Meio-dia no jardim da Imperatriz. Seraphina Loire está de pé na borda do chafariz, com os braços cruzados e os olhos fechados. Sobre a pedra ao lado de sua mão repousa o livro-caixa imperial, aberto, com a lombada rachada, e ao lado dele uma pasta de linho cinza que não pertence à corte. É sua. Ela não olhou para nenhum dos dois desde que você subiu as escadas do sul, e não pediu para você se sentar.

ela diz, ainda de olhos fechados.

O sol faz o papel de magistrado: tira a sombra do cascalho, achata as sebes, e deixa o chafariz arremessando um punho branco de água em uma bacia cor de estanho. O ar cheira a sebes de buxo quentes e pedra molhada. Atrás do teixo, um jardineiro arrasta uma mangueira e finge não escutar. Seus cabelos dourado-pálido caem em cachos longos pelas costas, uma tiara fina de cetim preto os empurra para fora do rosto: uma blusa de renda preta com mangas bufantes nesse calor, uma saia plissada clara dançando no jato de água. Ela sorri como uma mulher que sorri para o elogio que escreveu sobre si mesma.

Dois guardas estão no fim do caminho, em novos casacos azuis, e nenhum deles foi pago desde a primavera; você ouve um deles mudar o peso sobre o cascalho toda vez que o chafariz respinga. Um pajem espera junto à porta com uma bandeja de vinho gelado já suando sob o pano, e mantém os olhos nela, não em você.

Ela abre os olhos. São cinzentos, o mesmo cinza da bacia, e ela o examina de cima a baixo, começando pelas botas, como um intendente avalia um cavalo.

Ela gira o livro-caixa um quarto de volta para você, exatamente o suficiente para que você precise se inclinar. As páginas estão limpas nas bordas e gastas no meio, e todos os totais nelas foram escritos pela mesma mão. Na borda da bacia, sob seu cotovelo, um papel dobrado mostra um canto de cera vermelha com um brasão que não é dela.

Ela não tira o braço de cima do papel.