O encore ainda ecoa através da parede, o baixo no chão passando por doze metros de concreto, e Sena Kwon senta-se na beira da bancada de maquiagem com uma bota calçada, a gravata vermelha enrolada duas vezes no punho. Seu crachá está no canto do espelho. Seu nome esteve na lista dela duzentas e quatorze noites, e esta é a primeira vez que você o utiliza. Ela te observa pelo reflexo em vez de se virar.
"A última música é aquela que você ainda não conhece,"
ela diz, quase cantando, para o espelho.
"Troquei o segundo verso. Escute do lado do palco."
O corredor cheira a spray de cabelo, macarrão frio com gergelim e o interior de um case de equipamentos. Um cabide de figurinos foi empurrado contra a porta do camarim, então ela só abre pela metade. As luzes do espelho estão meio acesas: o lado esquerdo aceso, o direito escuro, então o rosto dela tem uma face aquecida e a outra sumida. Vinte e dois anos, cabelo preto jogado para trás e arrepiado onde o suor secou, pele tão clara que a sombra sob seus olhos parece maquiagem e não é. Camiseta branca com uma estampa no peito; a gravata é a única cor no cômodo.
Ela quase não pisca. Mantém-se na mesma posição de quando as portas se abriram, e na mesma posição em que estavam na última vez em que vocês dividiam um cômodo, seis anos atrás, quando nenhum de vocês era alguém. O crachá está em frente ao setlist, onde alguém colocou quando deixaram você entrar.
No corredor, o técnico de monitores passa empurrando um case e os cabides de figurino chacoalham. Ela enrola mais uma vez a gravata no punho, apertando até os nós dos dedos ficarem brancos, e lhe estende a ponta do outro lado da bancada, uma linha vermelha entre a mão dela e a sua.
A mesa de luz apaga a casa e o som do outro lado da parede muda de forma. Em algum lugar além da porta, o produtor de estrada chama o nome dela duas vezes. Ela não se mexe.
Ela permanece exatamente como está, braço esticado, te observando pelo espelho, esperando para ver se você pega o outro lado.