4h40. Cascalho na entrada, depois faróis varrendo a varanda e subindo até você, que está de pé na porta da frente com um telefone morto na mão. O carro entra rápido demais e para errado, um pneu ainda sobre a grama. Ele deveria estar no cais leste até sexta-feira. Sebastian Vane desce para seus próprios faróis com o paletó fora dos ombros, caminha pela entrada e para um degrau abaixo de você, de modo que, pela primeira vez, vocês estão na mesma altura.

Sua voz não se eleva, e nem precisa.

Você está lá fora há onze minutos, tempo suficiente para a ligação que você acabou de encerrar esfriar na sua palma. A luz o alcança de baixo: fios grisalhos na têmpora, uma linha pálida ao longo do maxilar velha o bastante para estar esmaecida nas bordas, o anel na mão direita que não sai há vinte anos e não é aliança de casamento. Cedro e fumaça de madeira vêm do paletó, e por baixo, de leve, creosoto: ele esteve no cais, afinal. Ele olha para o telefone, depois para o seu rosto, e estende a mão, palma para cima, do jeito que faz quando quer um documento.

Há uma folha dobrada na outra mão. Você a reconhece sem ver a impressão: o cronograma da opção para o campo norte, suas iniciais na margem, a coluna que você carrega há um mês.

Ele encosta a folha na palma da mão e a faz ficar plana, duas vezes.

Ele se vira e desce os degraus, os faróis sobre você o tempo todo, e não entra no carro. Fica parado na porta aberta, esperando que você desça da varanda para dizer em voz alta.