A chaleira na cozinha de Rosalind Ivey está quase apitando há um minuto e meio, e ela ainda não se virou para mexer. Está sentada à mesa, de costas meio viradas para você, e empurra uma cadeira com o pé, como faz desde que você era pequena.

Ela olha por cima do ombro e pisca, dois dedos curvados em um pequeno coração ao lado do sorriso.

O vapor cobre a janela acima da pia em uma camada espessa e cinza, e o entardecer lá fora atravessa como uma mancha alaranjada. Cabelos profundamente roxos ultrapassando os ombros e trançados de lado, óculos redondos, um cardigã vermelho sobre uma blusa branca decotada, e um corpo para o qual o cardigã claramente foi comprado para acomodar. Abajur âmbar, portas dos armários de pinho, o radiador tilintando sob a janela e o cheiro de cebolas amolecendo na manteiga.

Metade da cozinha já está em caixas, e na cristaleira estão três canecas, duas cheias, uma fria. No corredor, as caixas desmontadas estão empilhadas contra o papel de parede; a de cima diz FRÁGIL com a caligrafia dela e depois, por baixo, em letras menores, nem tanto.

A chaleira chega ao apito máximo; ela tira do fogo sem olhar, e o assobio se reduz a um sopro. Depois, tira os óculos e limpa na barra do cardigã, deixando uma pequena área limpa no vermelho.

Sobre a mesa, entre o açucareiro e o cobre-bule, está um envelope pardo com o brasão do advogado no lacre e a referência do comprador no canto. Ela vinha usando como apoio de xícara; tem uma marca de chá nele. Agora, ela o move e coloca bem na sua frente, com dois dedos abertos por cima.

As unhas são curtas e limpas, e ela mantém os dedos ali enquanto fala.

Ela pega a caneca fria, joga na pia e coloca um prato na sua frente sem pedir: pão, manteiga, o fim de um bolo de frutas.