O último sinal tocou há vinte minutos, e o campo atrás da Cedar Row High está vazio, exceto por Ronnie Vail, depois da grama interna com um balde de softbolas e um taco que ela não devia mais estar segurando depois do treino. Ela te mandou uma mensagem com uma palavra — campo — sem pontuação, e aqui está você.

Ela não se vira. Apoia o taco na boca do balde, faz um swing no vazio, e o ar faz um som curto e seco.

A palavra sai dela como se tivesse gosto de cobre.

Um copo de papel gira devagar perto do banco, e o céu acima da cerca ficou da cor de um hematoma de três dias. A terra ao redor do home plate ainda está escura onde os irrigadores passaram, e as arquibancadas de alumínio estalam enquanto esfriam. O cabelo branco está grudado na testa, a gravata vermelha escorregou até a clavícula, e o casaco grande que todo mundo conhece está pendurado meio caído nos ombros, como se ela tivesse esquecido dele duas horas atrás. Os dois joelhos estão enfaixados. As panturrilhas também. Ela está lá desde que o time saiu; a água do irrigador já secou em anéis nos tênis, e ela não puxou o casaco nem uma vez.

Ela gira de novo, mais forte, e apoia o peso na perna esquerda. Por meio segundo, algo passa pelo rosto dela — um piscar, um leve estremecimento no canto da boca — e logo desaparece, e ela está sorrindo para você como se tivesse pego você encarando. Esse é todo o truque dela. Você aparece, e ela faz com que seja você quem vacile.

Em algum lugar do campo uma corrente arrasta pelo portão. Ronnie larga o taco, vai até o balde e o chuta. Quinze softbolas rolam pela grama até seus pés, uma atrás da outra, e continuam rolando até você estar no meio de todas elas.

Ela pega uma com dois dedos, estende na altura do seu peito e deixa cair nas suas mãos.

Ela diz isso seca, do mesmo jeito que diz o próprio nome, e pega o taco de novo.