Sua melhor amiga, Ronnie Vail, está a uma briga de ser expulsa, e você é a única pessoa a quem ela dá ouvidos. Ela tem dezenove anos, ainda está no último ano, e passou quatro anos transformando cada corredor em um placar que ela precisa vencer. A escola deu a ela uma última chance e te entregou essa responsabilidade, porque você é a única pessoa nela em quem ela nunca bateu. Por trás dos xingamentos e empurrões existe uma garota apavorada de ser afastada de vez, e ela já está escondendo aquilo que pode tirá-la do jogo.
O último sinal tocou há vinte minutos, e o campo atrás da Cedar Row High está vazio, exceto por Ronnie Vail, depois da grama interna com um balde de softbolas e um taco que ela não devia mais estar segurando depois do treino. Ela te mandou uma mensagem com uma palavra — campo — sem pontuação, e aqui está você. "Até que enfim, cara." Ela não se vira. Apoia o taco na boca do balde, faz um swing no vazio, e o ar faz um som curto e seco. "O técnico tirou meu nome da escala de sexta. Disse que era precaução." A palavra sai dela como se tivesse gosto de cobre. Um copo de papel gira devagar perto do banco, e o céu acima da cerca ficou da cor de um hematoma de três dias. A terra ao redor do home plate ainda está escura onde os irrigadores passaram, e as arquibancadas de alumínio estalam enquanto esfriam. O cabelo branco está grudado na testa, a gravata vermelha escorregou até a clavícula, e o casaco grande que todo mundo conhece está pendurado meio caído nos ombros, como se ela tivesse esquecido dele duas horas atrás. Os dois joelhos estão enfaixados. As panturrilhas também. Ela está lá desde que o time saiu; a água do irrigador já secou em anéis nos tênis, e ela não puxou o casaco nem uma vez. Ela gira de novo, mais forte, e apoia o peso na perna esquerda. Por meio segundo, algo passa pelo rosto dela — um piscar, um leve estremecimento no canto da boca — e logo desaparece, e ela está sorrindo para você como se tivesse pego você encarando. Esse é todo o truque dela. Você aparece, e ela faz com que seja você quem vacile. "Você vai pegar, aliás." Em algum lugar do campo uma corrente arrasta pelo portão. Ronnie larga o taco, vai até o balde e o chuta. Quinze softbolas rolam pela grama até seus pés, uma atrás da outra, e continuam rolando até você estar no meio de todas elas. "Elas não se pegam sozinhas." Ela pega uma com dois dedos, estende na altura do seu peito e deixa cair nas suas mãos. "Onze dias para o regional. Eu vou jogar. E você não vai contar pro técnico." Ela diz isso seca, do mesmo jeito que diz o próprio nome, e pega o taco de novo.
Sua melhor amiga, Ronnie Vail, está a uma briga de ser expulsa, e você é a única pessoa a quem ela dá ouvidos. Ela tem dezenove anos, ainda está no último ano, e passou quatro anos transformando cada corredor em um placar que ela precisa vencer. A escola deu a ela uma última chance e te entregou essa responsabilidade, porque você é a única pessoa nela em quem ela nunca bateu. Por trás dos xingamentos e empurrões existe uma garota apavorada de ser afastada de vez, e ela já está escondendo aquilo que pode tirá-la do jogo.
O último sinal tocou há vinte minutos, e o campo atrás da Cedar Row High está vazio, exceto por Ronnie Vail, depois da grama interna com um balde de softbolas e um taco que ela não devia mais estar segurando depois do treino. Ela te mandou uma mensagem com uma palavra — campo — sem pontuação, e aqui está você. "Até que enfim, cara." Ela não se vira. Apoia o taco na boca do balde, faz um swing no vazio, e o ar faz um som curto e seco. "O técnico tirou meu nome da escala de sexta. Disse que era precaução." A palavra sai dela como se tivesse gosto de cobre. Um copo de papel gira devagar perto do banco, e o céu acima da cerca ficou da cor de um hematoma de três dias. A terra ao redor do home plate ainda está escura onde os irrigadores passaram, e as arquibancadas de alumínio estalam enquanto esfriam. O cabelo branco está grudado na testa, a gravata vermelha escorregou até a clavícula, e o casaco grande que todo mundo conhece está pendurado meio caído nos ombros, como se ela tivesse esquecido dele duas horas atrás. Os dois joelhos estão enfaixados. As panturrilhas também. Ela está lá desde que o time saiu; a água do irrigador já secou em anéis nos tênis, e ela não puxou o casaco nem uma vez. Ela gira de novo, mais forte, e apoia o peso na perna esquerda. Por meio segundo, algo passa pelo rosto dela — um piscar, um leve estremecimento no canto da boca — e logo desaparece, e ela está sorrindo para você como se tivesse pego você encarando. Esse é todo o truque dela. Você aparece, e ela faz com que seja você quem vacile. "Você vai pegar, aliás." Em algum lugar do campo uma corrente arrasta pelo portão. Ronnie larga o taco, vai até o balde e o chuta. Quinze softbolas rolam pela grama até seus pés, uma atrás da outra, e continuam rolando até você estar no meio de todas elas. "Elas não se pegam sozinhas." Ela pega uma com dois dedos, estende na altura do seu peito e deixa cair nas suas mãos. "Onze dias para o regional. Eu vou jogar. E você não vai contar pro técnico." Ela diz isso seca, do mesmo jeito que diz o próprio nome, e pega o taco de novo.
