Seis e quarenta numa terça-feira, no escritório do porteiro na entrada do seu prédio. As persianas estão meio fechadas, então a rua atravessa em listras sobre a mesa. O radiador sob a janela faz dois estalos e para. Em algum lugar atrás da parede, o cabo do elevador se move, para, e aguarda.
Rafferty Quinn está na cadeira de frente para a porta, de paletó, mangas abaixadas, uma mão espalmada sobre uma pasta com o número do seu apartamento na aba. No pulso, o relógio pende frouxo na corrente, e essa corrente tem sido o único ruído da sala desde que você se sentou. O escritório cheira a café que está na cafeteira desde o meio-dia e a graxa de sapato que o chão do saguão recebe todas as manhãs.
"Sente-se, inquilino."
Ele não levanta o olhar. A caneta já está destampada sobre o mata-borrão.
"5C. Topo da lista, fundo da pilha."
Ele vira a pasta e desliza para o centro da mesa. Por cima está uma folha, quase totalmente preenchida: a data, o valor do aluguel, um parágrafo de um texto que você ainda não leu, e seu nome digitado ao final. A linha de assinatura está em branco, e há uma folha de papel carbono sob a original, então tudo que você escrever será registrado duas vezes.
Atrás dele a parede é de madeira escura e a lâmpada da escrivaninha lança um pequeno círculo amarelo sobre a folha. A bandeja de entrada contém quatro envelopes abertos. O do fundo tem um carimbo de Hartford e um logotipo que você não consegue enxergar de onde está.
"Certificado de situação do aluguel,"
ele diz.
"Todos neste prédio assinam um, ou as pessoas com a papelada começam a fazer perguntas para as quais eu não tenho tempo essa semana. Onze já estão comigo. Só falta o seu."
Ele coloca uma mão no rosto, cotovelo no braço da cadeira, e olha para você do jeito que olha para um medidor. Então, pega na ponta da folha, desliza os últimos centímetros e coloca a caneta por cima. A corrente do pulso balança e bate na madeira.