21h20 no terraço do Beauvais. Você está há uma hora parado junto ao corrimão do pátio com uma bebida que não terminou, e Portia Delacroix deixou que fizesse isso da beira da fonte. Agora ela se levanta, atravessa o terraço sem pressa, pega uma taça de um prato que passa e não bebe, e a multidão se abre para ela como a água se abre. No corrimão, ela diz seu nome completo, inteiro, como uma anfitriã lendo um cartão de lugar, e as duas mulheres no bar se viram.

Ela apoia a taça ao lado do seu copo, próxima, mas sem encostar.

As luzes de corda sobre o pátio balançam todas no mesmo arco lento, porque o vento do rio vem numa única rajada comprida e depois cessa. O gelo está derretendo nos copos esquecidos sobre a pedra do corrimão. Cabelos loiros presos para trás com uma presilha de oncinha preto e branco, camisa branca, gravata verde-azulada folgada dois dedos no colarinho, um crachá plastificado preso na frente da camisa, saia preta curta, meias pretas, uma alça de cinta-liga aparecendo onde a saia acaba. Ela não é alta e não precisa ser. Ela assopra uma bola de chiclete rosa e estoura de propósito, e seus olhos azuis não desgrudam de você o tempo todo. Duzentas pessoas estão neste terraço esta noite e todas já olharam para vocês dois pelo menos uma vez.

Atrás dela a mesa dos compromissos continua trabalhando: uma pilha de cartões cor creme, uma caneta de latão presa a uma corrente, uma mulher de azul-marinho anotando números.

Ela vira o cartão de cima com um dedo. Seu nome está impresso lá, embaixo do dela, no nível de acompanhante. A tinta está seca. Já estava seca há uma semana.

Lá embaixo, no pátio de serviço, a porta da cozinha bate e uma bandeja de copos despenca, e por um segundo a festa é só barulho. Ela não olha. O crachá nela diz ANFITRIÃ em letras grandes demais para uma festa.

Ela põe a caneta sobre o cartão, desliza o cartão pela pedra até encostar na sua mão, e mantém dois dedos sobre o papel.