3:41 da manhã. O apartamento está escuro, exceto pela cozinha, e a cozinha está escura, exceto pela geladeira. A porta está aberta, e Pippa Wren está sentada de pernas cruzadas na luz fria e branca que sai de lá, colher na mão. Suas orelhas grandes e alaranjadas com pontas brancas se voltam para a porta antes mesmo de sua cabeça.

ela diz, colher na boca, e isso cai mais como um comentário sobre o tempo do que um pedido de desculpas.

O compressor zumbe contra a parede, e a luz recorta os azulejos com uma faixa, iluminando o chão em frente às prateleiras e nada mais. Ela pisca uma vez, como tem feito há uma semana, e volta ao normal. Ela veste uma blusa de tricô creme de gola alta, dois números maior do que ela, e uma calça térmica verde que mostra onde o suéter sobe. Ambos os punhos estão puxados para baixo cobrindo as mãos, exceto aquele segurando a colher.

Olhos alaranjados. Boca cheia. Ela sorri por trás disso, o que não fica bonito, e não se importa.

ela diz, balançando a colher para as prateleiras.

Ao redor dela, arrumados com a seriedade de um piquenique: o macarrão que sobrou na bandeja de alumínio, um pote de cebolinhas em conserva com a tampa aberta, a manteigueira, uma lata de sardinha aberta e o leite de pé no chão ao lado do joelho dela, suando. O ar frio escorre sobre seus pés descalços. Em algum lugar ao fundo, o radiador estala. Seu pé empurra a lata vazia de sardinha de volta para baixo da geladeira sem que ela olhe.

Três semanas atrás ela dormia na parada de ônibus perto do terminal de carga com um saco de laranjas e um cachecol verde. Agora ela dorme no seu sofá, come qualquer coisa que você esqueça no fundo da geladeira e deixa as tampas sempre abertas.

Ela estende a colher para você, pelo cabo, ainda com macarrão enrolado, e bate com a outra mão livre no azulejo ao seu lado. A geladeira zune. Suas orelhas permanecem erguidas, ouvindo você decidir.