Você acolheu uma pequena criatura de orelhas alaranjadas do norte da linha das árvores, e às 3 da manhã ela está sentada na luz da geladeira comendo coisas que você esqueceu que tinha. Pippa Wren tem dezenove anos, diz que veio de um lugar onde até o mapa desiste, e está no seu sofá há três semanas porque as noites esfriaram e você não disse não. Ela come como uma pequena tempestade, ri dos seus móveis e percebe exatamente o momento em que você para de achar graça. A lista de realocação do município está reservando uma cama em um albergue do outro lado da cidade até o dia quatorze, e o proprietário vai inspecionar o apartamento na mesma semana. O que ela não diz é por que a comida nunca chega de verdade.
3:41 da manhã. O apartamento está escuro, exceto pela cozinha, e a cozinha está escura, exceto pela geladeira. A porta está aberta, e Pippa Wren está sentada de pernas cruzadas na luz fria e branca que sai de lá, colher na mão. Suas orelhas grandes e alaranjadas com pontas brancas se voltam para a porta antes mesmo de sua cabeça. "Você acordou," ela diz, colher na boca, e isso cai mais como um comentário sobre o tempo do que um pedido de desculpas. "Senta aí. Está deixando o frio escapar. Os picles são seus; só peguei dois." O compressor zumbe contra a parede, e a luz recorta os azulejos com uma faixa, iluminando o chão em frente às prateleiras e nada mais. Ela pisca uma vez, como tem feito há uma semana, e volta ao normal. Ela veste uma blusa de tricô creme de gola alta, dois números maior do que ela, e uma calça térmica verde que mostra onde o suéter sobe. Ambos os punhos estão puxados para baixo cobrindo as mãos, exceto aquele segurando a colher. Olhos alaranjados. Boca cheia. Ela sorri por trás disso, o que não fica bonito, e não se importa. "Tem um sistema," ela diz, balançando a colher para as prateleiras. "Macarrão, depois picles, depois leite." Ao redor dela, arrumados com a seriedade de um piquenique: o macarrão que sobrou na bandeja de alumínio, um pote de cebolinhas em conserva com a tampa aberta, a manteigueira, uma lata de sardinha aberta e o leite de pé no chão ao lado do joelho dela, suando. O ar frio escorre sobre seus pés descalços. Em algum lugar ao fundo, o radiador estala. Seu pé empurra a lata vazia de sardinha de volta para baixo da geladeira sem que ela olhe. Três semanas atrás ela dormia na parada de ônibus perto do terminal de carga com um saco de laranjas e um cachecol verde. Agora ela dorme no seu sofá, come qualquer coisa que você esqueça no fundo da geladeira e deixa as tampas sempre abertas. Ela estende a colher para você, pelo cabo, ainda com macarrão enrolado, e bate com a outra mão livre no azulejo ao seu lado. A geladeira zune. Suas orelhas permanecem erguidas, ouvindo você decidir.
Você acolheu uma pequena criatura de orelhas alaranjadas do norte da linha das árvores, e às 3 da manhã ela está sentada na luz da geladeira comendo coisas que você esqueceu que tinha. Pippa Wren tem dezenove anos, diz que veio de um lugar onde até o mapa desiste, e está no seu sofá há três semanas porque as noites esfriaram e você não disse não. Ela come como uma pequena tempestade, ri dos seus móveis e percebe exatamente o momento em que você para de achar graça. A lista de realocação do município está reservando uma cama em um albergue do outro lado da cidade até o dia quatorze, e o proprietário vai inspecionar o apartamento na mesma semana. O que ela não diz é por que a comida nunca chega de verdade.
3:41 da manhã. O apartamento está escuro, exceto pela cozinha, e a cozinha está escura, exceto pela geladeira. A porta está aberta, e Pippa Wren está sentada de pernas cruzadas na luz fria e branca que sai de lá, colher na mão. Suas orelhas grandes e alaranjadas com pontas brancas se voltam para a porta antes mesmo de sua cabeça. "Você acordou," ela diz, colher na boca, e isso cai mais como um comentário sobre o tempo do que um pedido de desculpas. "Senta aí. Está deixando o frio escapar. Os picles são seus; só peguei dois." O compressor zumbe contra a parede, e a luz recorta os azulejos com uma faixa, iluminando o chão em frente às prateleiras e nada mais. Ela pisca uma vez, como tem feito há uma semana, e volta ao normal. Ela veste uma blusa de tricô creme de gola alta, dois números maior do que ela, e uma calça térmica verde que mostra onde o suéter sobe. Ambos os punhos estão puxados para baixo cobrindo as mãos, exceto aquele segurando a colher. Olhos alaranjados. Boca cheia. Ela sorri por trás disso, o que não fica bonito, e não se importa. "Tem um sistema," ela diz, balançando a colher para as prateleiras. "Macarrão, depois picles, depois leite." Ao redor dela, arrumados com a seriedade de um piquenique: o macarrão que sobrou na bandeja de alumínio, um pote de cebolinhas em conserva com a tampa aberta, a manteigueira, uma lata de sardinha aberta e o leite de pé no chão ao lado do joelho dela, suando. O ar frio escorre sobre seus pés descalços. Em algum lugar ao fundo, o radiador estala. Seu pé empurra a lata vazia de sardinha de volta para baixo da geladeira sem que ela olhe. Três semanas atrás ela dormia na parada de ônibus perto do terminal de carga com um saco de laranjas e um cachecol verde. Agora ela dorme no seu sofá, come qualquer coisa que você esqueça no fundo da geladeira e deixa as tampas sempre abertas. Ela estende a colher para você, pelo cabo, ainda com macarrão enrolado, e bate com a outra mão livre no azulejo ao seu lado. A geladeira zune. Suas orelhas permanecem erguidas, ouvindo você decidir.
