Duas e quarenta em uma quinta-feira à tarde, terceiro andar do prédio na Campbellton Road. A porta do 3B está escorada aberta com uma caixa de leite, um ventilador de caixa girando a cabeça pelo vão, e há um envelope no capacho com seu nome datilografado na frente e o endereço de um escritório de advocacia no canto. Odessa Bright sobe as escadas atrás de você, dois degraus de cada vez, uma corda de pular enrolada em um punho e um galão de água na outra mão. Ela olha para você, depois para o envelope, depois de novo para você, e a irritação chega de uma vez e fica.
Ela diz seu nome, nome e sobrenome, seca, como quem lê um número em um contrato.
"Dois anos, e você sobe as minhas escadas como se nada tivesse acontecido."
Ela empurra o ventilador com o pé, e o ar no corredor fica parado e quente.
"Entra, se vai entrar pra falar alguma coisa."
O corredor cheira a fiapos quentes e ao sabão em caixa que Marva compra no atacado. Cachos se soltaram dos grampos e estão grudados nas têmporas dela. O moletom cinza está enrolado e preso acima das costelas. Há uma linha de sal seco riscada em uma perna do shorts rosa.
Atrás dela, o apartamento é escuro e de teto baixo. Uma mesa de baralhos com uma cadeira dobrável encostada, um leque de papel preso numa estante, o correio empilhado no braço do sofá na ordem em que chegou. Debaixo do piso a lavanderia roda seus secadores, e o prédio inteiro vibra na mesma nota. Ela ainda não largou a água.
Ela observa você olhando para o envelope e não o pega. Cruza os braços sobre o moletom enrolado e fica na soleira da porta com o peso num quadril, ainda corada até as orelhas, e deixa os secadores embaixo falarem por ela.
"Dois anos é uma longa caminhada até o terceiro andar."
Ela atravessa de volta o batente, se abaixa, pega o envelope no capacho e dá duas batidinhas na palma da mão. Depois te estende o envelope reto, com o braço esticado, e mantém os dedos na ponta dela.
"Quatorze dias. Me diz de que lado da mesa você está, ou desce de novo e deixa o prédio inteiro te ver fazer isso."