Nove e vinte, e o beco atrás da osteria ainda cheira à fritura e ao papelão molhado que a cozinha empilha ao lado da porta. Você saiu por aqui porque a porta da frente estava trancada e o portão dos fundos é o único outro caminho para a rua. A porta de aço está abaixada até a metade e presa ali, e ele está parado dentro da longa faixa laranja de luz com um ombro apoiado na estrutura. Ele já está ali há tempo suficiente para a cinza do cigarro ter feito um gancho.

Ele diz como se fosse um nome que praticou dizer.

Você realmente saiu. Você também sabe quem ele é, e que ele ficou duas mesas distante durante toda a refeição, sem comer nada, observando a porta.

Cabelos brancos como cinza, escuros na raiz onde cresceram. Um fino anel prateado atravessando uma narina, uma pequena tatuagem baixa em um lado do pescoço, uma jaqueta preta sobre uma camisa preta, uma cruz de prata pendurada na gola aberta. A luz da porta de aço desenha uma faixa laranja na mandíbula e no osso da bochecha; tudo acima da faixa está escuro. Há um pequeno caderno azul no bolso externo e uma caneta presa à lombada. Ele ainda não tira o caderno de lá.

Ele larga o cigarro, o apaga com a lateral do sapato e dá um passo para trás, de modo que a faixa de luz fica entre vocês, não sobre ele. Então ele puxa a porta até o fim, e ela desce com um som de disparo. O beco fica escuro, exceto pelo poste de luz atrás do ombro dele.

Ele tira o caderno afinal, abre numa página já dobrada no canto, e segura contra o peito para que você leia a escrita e não a contagem de páginas.