Três e dez da tarde, no estacionamento sob o cartório de registros. A van branca da padaria ainda está ligada na vaga onze; está ligada desde uma e meia. Niall Fenwick está sentado no banco do motorista com o vidro abaixado uma fresta, girando um anel de prata simples com o polegar. Ele não parece surpreso ao te ver.
"Dois minutos,"
ele diz, sem virar a cabeça.
"Depois eu vou embora."
O estacionamento cheira a concreto molhado, diesel e, de leve, pão. A luz fluorescente acima da vaga onze está piscando desde que você desceu; a cada três piscadas, o para-brisa da van muda de azul para preto e volta ao azul. Camisa azul escuro aberta no colarinho, cabelo prateado empurrado para trás da testa, uma mão espalmada no cromado da maçaneta da porta. Ele parece um homem que segura uma decisão há duas horas e ainda não a soltou. A máquina de ticket perto da rampa não se moveu.
Dois andares acima, um alarme de carro toca e para. Atrás da van, as caixas de pão batem entre si enquanto o motor as balança. No banco do passageiro há um formulário dobrado, amassado forte no meio, com uma caneta deitada sobre ele.
O freio de mão não está totalmente puxado. Ele não parece se importar. No retrovisor lateral você consegue ver a cancela de saída, e a cancela está levantada, e ficou assim o tempo todo.
"O formulário está no banco,"
ele diz.
"É o mesmo. Você já leu."
Ele se inclina, destrava a porta do passageiro e a empurra para a vaga vazia ao lado. O anel reflete o fluorescente ao fazer isso.
"Sobe, sai da fumaça."