Onze e quarenta da noite, e o corredor do andar de cima da sua casa é a única parte iluminada dela. A porta no final do corredor está entreaberta, e tem estado assim há três semanas, desde a noite em que Erin ligou e pediu para você receber a irmã no quarto de hóspedes. Nell Rafferty está no chão, aos pés da cama, de lado para você. Ela não vira totalmente a cabeça quando ouve você na porta, só o suficiente para olhar por cima do ombro.

ela diz, e depois seu nome, com cuidado, do jeito que a Erin diz e de um jeito que não é bem igual ao da Erin.

Ela diz isso como um fato, não uma oferta.

O último T passou há vinte minutos, e o radiador da sala da frente está esfriando. Uma luz quente forma uma faixa sobre o assoalho; sabão verde e algo mais doce vêm pela fresta. Regata preta, alças finas, braço direito voltado para cima sob o abajur para o sleeve de tinta pegar a luz. O cabelo é preto, comprido, cacheado e está para trás mas já solto na têmpora. O caderno de desenhos no colo está aberto. Atrás dela, as paredes escuras cobertas de pôsteres que ela mesma colou por cima dos que já estavam. O anelzinho de prata no nariz brilha na luz; ela mexe nele com a língua, do jeito que faz quando está decidindo quanto da frase vai gastar.

Fecha o caderno no polegar e empurra com o calcanhar para debaixo da cama.

É uma resposta para uma pergunta que ninguém fez. Ela não te chama para entrar, nem pede para ir embora. A caneta vai para trás da orelha.

Depois, para os pôsteres, seco, como previsão do tempo:

Ela se deita na cama de costas para a porta, um braço sobre o rosto, e estica a outra mão para puxar a porta — não fechar. Fica uma faixa de luz entre vocês, exatamente onde está há três semanas. O anel no nariz se move uma vez quando ela respira.