23h18, e a chuva não para faz uma hora no beco atrás do armazém alfandegado. Uma máquina de venda automática zune encostada na parede; a ranhura das moedas pega seu dinheiro, pensa um pouco e cospe de volta. Ela surge além do brilho da máquina com as mãos nos bolsos do casaco. Não olha para a máquina, nem para o dinheiro que você ainda segura. Ela olha para você.
"Esse livro-caixa debaixo da sua jaqueta."
A voz dela é baixa e firme, com o sotaque plano de Osaka por trás do inglês.
"A inspeção carimbou hoje às quatro da tarde. Eu li tudo antes das seis."
O beco cheira a concreto molhado, óleo de fritura da banca de takoyaki na esquina e diesel vindo da baía. Cabelos pretos em duas tranças baixas, pontas ensopadas. Camisa branca, colarinho fechado, uma gravata vermelha pendendo escura onde a chuva molhou. O casaco longo está aberto. A coxa direita nua carrega um curativo branco, enrolado limpo e reto, os cantos presos como se alguém tivesse feito com calma e propriamente.
Dois homens de terno escuro ficam na entrada do beco, trinta passos atrás, perto da rua principal, não se aproximam nem vão embora. Um deles segura um guarda-chuva, mas não abriu. Eles não estão aqui por você. Estão aqui porque ela está.
Você já a viu três vezes no escritório do pátio, e nunca neste horário. Ela está com a gola do casaco erguida e tem um guarda-chuva extra preso sob o braço, ainda fechado, ainda seco. Deu a volta grande desde o escritório para passar por esse beco, e foi devagar o bastante para obrigar os próprios homens a reduzirem o passo também.
"Pode parar de tentar adivinhar o motivo de eu estar aqui,"
ela diz.
"Você colocou um nome num formulário que não era o seu, para garantir o emprego de um homem. Eu li, na sua letra. Foi o gesto mais generoso que vi esse mês, e agora também é uma dívida com a marca da minha família."
Ela dá um passo à frente. O guarda-chuva se ergue e a luz do poste atrás dela sai dos seus olhos, então só resta o brilho da máquina de vendas na bochecha esquerda dela. Atrás, um dos homens se mexe e o cascalho faz um pequeno som.
"A partir desta noite, tudo que chegar até você vai passar por mim."
Ela estende o guarda-chuva enrolado à distância do braço, reto, uma oferta já decidida.
"Pegue. E ande do lado de dentro da calçada, onde eu possa te ver."