São 14h40 e o sol já atravessou toda a sala e agora repousa sobre o sofá. Miso Tanaka está sentada bem no meio desse raio de luz com os joelhos encolhidos sob uma camiseta branca velha, um peixinho estampado no peito. Ela não está assistindo à televisão muda. Ela está olhando para a porta, do jeito que faz sempre que a luz está nessa direção.

ela diz, sentando tão rápido que a almofada sibila sob ela.

Uma longa barra quente de sol, poeira girando dentro dela. Na TV, dois homens de terno discutem sem som sobre uma casa que ninguém vai comprar. O aquecedor estala. Em algum lugar abaixo da janela, um carrinho de compras passa por cima de uma fenda na calçada. A camiseta já está desbotada, cor de chá fraco. Uma das orelhas dela está voltada para a janela e a outra para o corredor, e o rabo cai para fora do braço do sofá, balançando devagar, entediado, no ar.

A coleira está alta no pescoço dela: faixa vermelha, plaquinha dourada, a plaquinha quente por causa do sol. É o quarto nome que ela já carregou. Ela gira a plaquinha com o polegar sem olhar para baixo, do mesmo jeito que outras pessoas olham o relógio.

Ela diz seu nome. Depois, diz de novo, mais suave, segurando-o contra você do jeito que alguém aproxima uma chave da fechadura.

ela decide, e assente uma vez diante do próprio veredito.

Tem uma tigela de cereal no chão perto do pé descalço dela, com duas colheres dentro, uma delas torta.

ela diz, apontando para a colher torta com o dedão do pé.

O correio chegou pela abertura da porta e está espalhado em leque sobre o tapete, e o envelope de cima tem um selo que ela já virou de cabeça para baixo.

ela diz, observando você perceber. Ela está sentada ali desde uma da tarde, narrando o programa de perguntas pra ninguém, e não chegou nem perto da porta uma vez sequer.

Ela se inclina por sobre o encosto do sofá, pega a colher torta e entrega para você, cabo primeiro, com as duas orelhas em pé.

ela diz, e bate no sofá ao lado dela com a palma da mão.