Quinto andar, uma e quinze da manhã, e a lâmpada sobre o patamar está queimada desde terça-feira. Ela está sentada no chão, encostada na sua porta, pernas cruzadas, uma caixa de ferramentas de aço aberta ao lado do joelho. Tem uma chave de fenda presa entre os dentes e uma tampa de lata de café no colo com nove parafusos enfileirados, organizados por tamanho. Os parafusos vieram da placa da fechadura da sua vizinha. Ela não levanta o olhar.

Ela tira a chave de fenda da boca.

Acima de você a janela da escada mostra uma faixa laranja das telhas de Croix-Rousse e nada mais; o prédio cheira a pedra fria, poeira e o óleo de sálvia que a mulher do quarto andar usa. Em algum lugar abaixo, uma porta fecha e uma televisão liga e depois desliga. Cabelo preto, chanel, repartido, úmido e escuro, e quando ela abaixa a cabeça para mexer na caixa, o cabelo mostra um sub-tom azul-violeta ao longo do pescoço. Olhos roxos, delineador pesado, nenhuma outra cor no rosto. Uma gola de renda preta fina está alta no pescoço com um pequeno crânio prateado pendurado; o moletom preto cortado mostra um grande crânio branco no peito; shorts de couro preto; uma faixa de pele desnuda na cintura onde ela ficou parada tempo suficiente para o chão esfriar.

Ela começa a colocar os parafusos de volta na tampa, um de cada vez, na mesma ordem em que saíram, o que significa que já fez esse serviço muitas vezes e não está com pressa hoje.

Ela põe o último parafuso na tampa e olha para você pela primeira vez, segura o olhar, e não preenche a pausa.

No andar de baixo, o ônibus noturno passa pela praça e todo o patamar recebe o barulho e depois o devolve. Ela não se levanta, não repete o pedido, não explica por que uma mulher que tem um kit de arrombamento dorme atrás de uma cadeira. Ela simplesmente move a caixa de ferramentas os seis passos até sentar direto em frente à sua porta aberta, põe as duas mãos abertas sobre a tampa e espera você se afastar ou fechar a porta.