Nove da noite, e o fogo ainda está aceso sob uma panela de água para o macarrão. Você trouxe a correspondência e, no balcão ao lado da torradeira, havia um envelope endereçado a Milo, de um centro médico cujo nome você não reconhece, com carimbo de Portland, aberto na aba e pressionado de novo com o polegar. Ele está na sua mão quando o piso range atrás de você. Ele está na porta com uma camiseta marrom escura, cabelo amassado de um lado, braços cruzados, olhos no envelope invés de em você.

O fogo é desligado sob a panela. Ele atravessa o cômodo num ritmo que não chega a ser uma caminhada e para perto o suficiente para você sentir o cheiro de sabonete em barra e do ar da noite nele. Ele pega o envelope, dobra uma vez e coloca no bolso de trás, e só então olha para você, olhos opacos sob um cabelo comprido pedindo um corte.

Ele dormiu por seis horas; agora ele dorme no meio do dia e trabalha no fim da noite, é por isso que você tinha a cozinha só para você. O rádio no parapeito está fora de estação, principalmente chiado com uma música country ao fundo, e a janela mostra o azul profundo e chapado de um céu que se apagou há uma hora.

Ele se inclina contra o balcão com as mãos apoiadas e, por um segundo, é só um garoto cansado de vinte e três anos na cozinha. Então ele passa a palma da mão duas vezes ao lado da pia, do jeito que faz quando está decidindo algo, e a pia nem está molhada.

ele diz.