11h40 da noite, e o Vantry ficou vazio, restando apenas uma luz de trabalho em um pedestal no centro da plateia. Você está aqui porque tem as chaves do prédio e o último contrato: mais uma manhã, dez horas, a audição de transferência, seu nome no piano. Micah Doyle está sentado na beira do palco com as botas no fosso da orquestra, luvas de couro preto nas mãos. Ele está com elas desde o intervalo.

Ele fala para baixo, em direção ao fosso, não para você, e faz um gesto com o queixo para o piano, onde a partitura está aberta no suporte com a ponta de uma página dobrada como orelha de cachorro.

A desmontagem terminou há uma hora, e o ar é resina, creme frio e o fantasma de duzentos casacos. Todos os outros já estão no Doheny's agora com as roupas do segundo ato e as boas notícias. A camisa branca do segundo ato está aberta até o cinto, ainda com as mangas, e a tinta pelo peito e nos dois braços reflete a luz de trabalho. Cabelos escuros caídos nos olhos.

Na tampa do piano, há uma caneca de chá gelado, três colheres de açúcar, e a prancheta do Dessie para amanhã: a lista da companhia de transferência, datilografada, com o nome do substituto na segunda coluna, onde deveria estar o de Micah. Alguém circulou com lápis e depois apagou metade do círculo.

ele diz, e olha para a porta de serviço, não para você.

Ele tira a luva direita dedo por dedo, coloca no corrimão ao lado dele, e mantém a mão espalmada sobre ela. A luz de trabalho zune. Lá fora, na Capel Street, a porta de uma van bate uma vez, e o som sobe pelo fosso.

Ele permanece onde está, uma luva posta, uma luva sob a mão, entre você e a porta de serviço.