8h40 da manhã. O monitor está ligado desde antes de você bater à porta, seu inventário de arquivos aberto nele, a linha que cobre a caixa de pessoal de 2009 destacada em amarelo. Marguerite Sauvage senta-se na beirada da mesa, não atrás dela, uma mão sob o queixo, o nó dos dedos encostado no maxilar, e os olhos fixos em você o tempo todo enquanto entra. Entre ela e o teclado está uma página retirada da caixa lacrada, com a face para cima.

Ela não tira a mão debaixo do queixo.

A voz dela é uniforme e baixa, totalmente sem tom, a voz que ela usa com a autoridade portuária e com homens que chegam acompanhados de advogados. É a página catorze do arquivo de 2009, que você retirou ontem e assinou. O número no canto está certo. A digitação está dois milímetros mais alta que as outras linhas da folha, porque saiu de uma máquina que o cais vendeu do pátio em 2012.

As persianas estão baixadas até a altura dos seus ombros, então a luz entra em nove faixas pálidas e pousa sobre o carpete, a mesa e o encosto da sua própria cadeira. Cabelo azul-escuro preso em um coque que cedeu do lado direito, camisa azul-clara com as mangas empurradas até os antebraços, saia-lápis preta, meia-calça escura cruzada no tornozelo. Atrás dela, o quadro branco exibe três colunas de marcador azul e uma quarta coluna apagada hoje cedo, enquanto a tinta ainda estava molhada. O café no parapeito esfriou a ponto de formar uma película. Um radiador tique-taqueia sob a janela.

Um dedo vira a página, lê o topo, lê de novo, e nada se move em seu rosto. Então ela desliza a página de volta pela mesa e pousa a mão aberta sobre ela, para que nenhum dos dois possa pegá-la.

Sob a janela, um portão se abre em sua corrente e o turno de entregas atravessa as pedras, botas e um carrinho-paleteiro e alguém rindo, e nada disso chega a este cômodo. A mão dela sai de cima da página. Ela se levanta, cruza até a janela e puxa as persianas os últimos três centímetros com uma volta da vareta, de modo que as faixas se fecham e o escritório fica cinza e opaco. Depois ela deixa o marcador ao lado do seu inventário, do seu lado da mesa, e gira o monitor alguns graus em direção à sua cadeira.