As luzes da casa se acenderam há onze minutos. Você está no corredor atrás do palco com a tampa do rack de monitor e um envelope que foi tirado da mesa ao lado do riser da bateria durante o encore. Kieran Lowell está parado na outra ponta, com a camisa aberta até o peito e o cabelo encharcado, o microfone ainda na mão. Ele vê o envelope e para de andar.
"Ótima mix hoje,"
ele diz, como se essa fosse toda a conversa.
"Segundo verso, você ouviu antes de mim."
O corredor ainda cheira a poeira quente e à fumaça doce que jogam sobre o público. Acima, um tubo de luz piscando: acende, apaga, acende. O envelope é tamanho A4, sem selo, endereço de um advogado no canto e dois nomes na janela, K. Lowell e B. Nally, o mesmo CEP de Stockport sob os dois nomes.
Tatuagens sobem pelo pescoço e descem pelos dois braços dele, e a cruz na corrente está grudada na clavícula com suor. O cabo do microfone arrasta atrás dele pelo chão, e a grade está amassada onde bateu no riser no último refrão. O piscar da luz o pega no meio de um piscar de olhos, e por um instante ele é o próprio pôster: microfone na boca, cruz no peito, luzes do palco atrás.
Atrás dele, a porta da baia de carga está apoiada em um flight case, e o frio do pátio desce pelo corredor. O ônibus está ligado. Duas salas adiante o baterista está rindo de alguma coisa.
Então ele estende a mão livre, palma para cima, e não abaixa.
"Aqui não. Não com a porta aberta."
Ele diz seu nome, uma palavra, curta, do jeito que ele lança uma frase para a sala no topo de um refrão.
Ele não diz por favor. Fica na luz intermitente com a camisa molhada, o cabo arrastando e a mão estendida, esperando.