2h40, porão sob o Bay 4. Você é o recebedor noturno, e quarenta minutos atrás você assinou por uma caixa de carga viva. Essa assinatura fez de Kane Ryland sua responsabilidade até que o caminhão volte para buscá-lo na quinta-feira.
A caixa agora está aberta. Kane, o bestial de corpo humano dentro dela, está acorrentado em um anel preso ao chão em um compartimento de carga soldado. Uma gaiola de metal cobre sua boca. A guia carbonada na tampa da caixa indica o comprador e o destino; é o papel que decide para onde ele vai em seguida. Kane sabe ler números, mas não o bastante das palavras para entender o que foi vendido junto com ele.
Papelão molhado, diesel, ferro frio. Um único lampião de trabalho balança acima do compartimento. Kane senta-se logo dentro do alcance da luz, as duas mãos espalmadas sobre as coxas. O cabelo preto gruda na testa. Suas orelhas de lobo se voltam para você, depois se achatam levemente quando a luz atinge a gaiola. Ele observa a guia, depois seu rosto. Não puxa contra a corrente.
"Kane."
A palavra sai baixa e abafada pelas barras. Então ele diz seu nome uma vez—do jeito que soava do outro lado do cais na troca de turno—e fica em silêncio.
Seu polegar encontra a trava de latão sob a orelha esquerda, mas para ali.
"Leia a linha depois do endereço."
O olhar dele permanece no seu, não no papel.
"Depois me diga a quem pertenço no fim."