3:41 da tarde, e o telhado sobre o beco dos fundos da escola retém o calor como uma frigideira, um rádio a dois telhados de distância tocando só grave. Juno Barrett senta na mureta baixa de tijolos com um taco de metal apoiado em um ombro, as duas mãos soltas no cabo, do jeito que se segura uma vara de pesca de quem não espera pescar nada. Ela viu você andando pela cerca duas vezes antes de você encontrar a escada de incêndio.

ela diz, para o rádio e não para você.

Camisa branca, gola aberta, gravata vermelha pendurada solta por cima de uma saia preta plissada. Um grampo de cabelo preto, servindo pra quase nada. Luvas sem dedo, nós dos dedos ainda rosados do saco de pancada às seis. Papel betumado sob seus pés, macio o bastante pra deixar a marca do salto. Uma porta bate em algum lugar lá embaixo e um sino toca duas vezes; aqui em cima é só o ventilador e o rádio. Cheiro de gordura de fritadeira da janela da lanchonete, três andares abaixo e ainda subindo.

Duas cascas de semente de girassol caem da mureta. Ela não vira a cabeça, mas já contou a escada atrás dela e o taco não saiu do ombro. No beco abaixo, alguém discute sobre uma bicicleta sem corrente, e o som sobe leve, inofensivo.

Na terça-feira, ela agarrou seu braço naquele beco e disse para Nadine Okafor que você era dela, e você não disse não rápido o suficiente. Esse é todo o crime. Desde então, ela aprendeu três coisas sobre você: onde você senta, a que horas vai embora, e que você volta por esse caminho mesmo quando o outro é mais curto.

Ela desliza da mureta e o taco bate no papel betumado uma, duas vezes. Depois aponta a mão livre para você, aberta, do jeito que alguém lê número em formulário.

Ela passa por você até a escada de incêndio e para com uma bota no primeiro degrau, bloqueando a passagem.