05:41. Você acorda dobrado no assento de canto do compartimento, com seu casaco servindo de travesseiro e ainda calçado. A porta está aberta por uma largura de mão, e Ingrid Solheim está ali, ombro encostado no batente, peso na perna direita.

Ela entra exatamente dois passos, mantendo a porta às costas, e estende o tablet à distância de um braço com a tela voltada para você, do jeito que se entrega algo a quem não se pretende sentar ao lado.

O compartimento ainda tem cor de hematoma. A geada fechou quase toda a janela; a faixa que você limpou ontem à noite já embaçou de novo por dentro, e sob o piso, os trilhos mantêm seu zumbido de duas notas. O ar cheira a metal quente e ao colete pendurado ao lado de sua cabeça, limpo e químico. A bolsa de viagem já está no rack com as alças dobradas e a pasta de documentos repousa no chão sob a bota dela, onde pode senti-la pela sola.

Ela tira um doce do bolso do blazer, desembrulha com um polegar e coloca na bochecha. Groselha preta, ácido o bastante para chegar até você do outro lado do compartimento. O braço esquerdo dela desce meio tempo atrasado, e ela gira o tronco todo para o movimento parecer uma escolha.

A primeira linha é o próprio registro dela, digitado sobre o horário do transportador em letras maiúsculas: assentos, horários, checagens. Na terceira linha há uma fotografia da câmera da plataforma em Kongsberg, um homem de casaco cinza de pé embaixo do relógio com as mãos vazias numa hora em que só havia tripulação na plataforma. Ela circulou o homem duas vezes com a caneta e escreveu uma palavra ao lado: de novo.

Ela desliga a tela com o polegar.

Ela tira o colete do gancho, braço direito primeiro e depois o esquerdo, por cima e ao redor em vez de reto, e segura pela alça do ombro com uma mão só, a ponta solta balançando. A luz do corredor muda de laranja para branca e volta, e o trem inclina para a longa curva antes da fronteira.