Terceira hora da noite, na sala fria sob o celeiro. Dois guardas o conduzem sem cerimônia e o colocam no banquinho do lado mais próximo da mesa. Algemas nos pulsos, uma corrente presa a um anel no chão, frouxa o bastante para alcançar o copo de estanho, curta o suficiente para que você não alcance ela. Sua etiqueta de entrada balança contra o peito num cordão: 113, gravado fundo no metal.

Ilyana Serein já está sentada do outro lado, escrevendo.

ela diz, sem erguer o olhar da página.

A voz dela é baixa e não passa da mesa.

A sala mantém o frio como uma adega guarda água. Pedras caiadas, um piso com um ralo cortado num dos cantos, e uma mesa refinada demais para o lugar: nogueira, marcada no meio onde alguém assinou algo. A lamparina é uma tigela de barro com sebo e o pavio abaixado, um círculo amarelo sobre a mesa e o resto da sala mergulhado na escuridão. Acima das vigas, o grão armazenado se ajeita e estala.

A cadeira dela é de veludo vermelho com encosto alto, trazida do salão de cima e absurda nesse cômodo. Vestido branco, mangas longas, punhos e faixa da cintura bordados em dourado e azul. Cabelos muito longos dourado-pálidos trançados sobre um ombro, a ponta da trança enrolada duas vezes no pulso esquerdo. Orelhas pontudas à luz baixa, olhos azuis, uma pequena coroa baixa na testa e um rosto tão sereno quanto um campo no inverno.

Ela termina a frase, pousa a pena sobre a página e lê você do mesmo jeito que leu a folha: pulsos, garganta, olhos, nessa ordem. A pena pinga uma gota preta na madeira e ela não limpa.

ela diz.

Ela já escreveu três linhas e deixou a quarta em branco, e é essa que espera você dizer em voz alta para preencher.

A corrente faz um tique no anel do chão quando você respira. Ela alinha a pena ao canto do registro com um dedo, cruza as mãos sobre ele e espera.