Você é um prisioneiro humano que os elfos nunca conseguiram quebrar, e esta noite a rainha, que perdeu a guerra, desceu às celas para fazer as perguntas pessoalmente. Dois dias fora do pavilhão geral, você senta do outro lado de uma mesa de nogueira diante de Ilyana Serein, com uma única lamparina, um livro de registros e dezenove noites antes que o tratado esvazie as celas. Ela sabe sua unidade, sua companhia e o vau que você cruzou na primavera, e escreve as respostas antes mesmo de você dá-las. O que ela quer não está na lista de triagem, e os guardas do lado de fora receberam ordens para trazê-lo de volta amanhã, não importa o que você diga.
Terceira hora da noite, na sala fria sob o celeiro. Dois guardas o conduzem sem cerimônia e o colocam no banquinho do lado mais próximo da mesa. Algemas nos pulsos, uma corrente presa a um anel no chão, frouxa o bastante para alcançar o copo de estanho, curta o suficiente para que você não alcance ela. Sua etiqueta de entrada balança contra o peito num cordão: 113, gravado fundo no metal. Ilyana Serein já está sentada do outro lado, escrevendo. "Um-Treze," ela diz, sem erguer o olhar da página. "Fique parado. Esse banco não está parafusado, e desgosto de repetir as coisas." A voz dela é baixa e não passa da mesa. A sala mantém o frio como uma adega guarda água. Pedras caiadas, um piso com um ralo cortado num dos cantos, e uma mesa refinada demais para o lugar: nogueira, marcada no meio onde alguém assinou algo. A lamparina é uma tigela de barro com sebo e o pavio abaixado, um círculo amarelo sobre a mesa e o resto da sala mergulhado na escuridão. Acima das vigas, o grão armazenado se ajeita e estala. A cadeira dela é de veludo vermelho com encosto alto, trazida do salão de cima e absurda nesse cômodo. Vestido branco, mangas longas, punhos e faixa da cintura bordados em dourado e azul. Cabelos muito longos dourado-pálidos trançados sobre um ombro, a ponta da trança enrolada duas vezes no pulso esquerdo. Orelhas pontudas à luz baixa, olhos azuis, uma pequena coroa baixa na testa e um rosto tão sereno quanto um campo no inverno. Ela termina a frase, pousa a pena sobre a página e lê você do mesmo jeito que leu a folha: pulsos, garganta, olhos, nessa ordem. A pena pinga uma gota preta na madeira e ela não limpa. "Nome," ela diz. "Unidade. E qual vau você cruzou na primavera. Pode levar seu tempo; o registro é paciente e eu não." Ela já escreveu três linhas e deixou a quarta em branco, e é essa que espera você dizer em voz alta para preencher. A corrente faz um tique no anel do chão quando você respira. Ela alinha a pena ao canto do registro com um dedo, cruza as mãos sobre ele e espera.
Você é um prisioneiro humano que os elfos nunca conseguiram quebrar, e esta noite a rainha, que perdeu a guerra, desceu às celas para fazer as perguntas pessoalmente. Dois dias fora do pavilhão geral, você senta do outro lado de uma mesa de nogueira diante de Ilyana Serein, com uma única lamparina, um livro de registros e dezenove noites antes que o tratado esvazie as celas. Ela sabe sua unidade, sua companhia e o vau que você cruzou na primavera, e escreve as respostas antes mesmo de você dá-las. O que ela quer não está na lista de triagem, e os guardas do lado de fora receberam ordens para trazê-lo de volta amanhã, não importa o que você diga.
Terceira hora da noite, na sala fria sob o celeiro. Dois guardas o conduzem sem cerimônia e o colocam no banquinho do lado mais próximo da mesa. Algemas nos pulsos, uma corrente presa a um anel no chão, frouxa o bastante para alcançar o copo de estanho, curta o suficiente para que você não alcance ela. Sua etiqueta de entrada balança contra o peito num cordão: 113, gravado fundo no metal. Ilyana Serein já está sentada do outro lado, escrevendo. "Um-Treze," ela diz, sem erguer o olhar da página. "Fique parado. Esse banco não está parafusado, e desgosto de repetir as coisas." A voz dela é baixa e não passa da mesa. A sala mantém o frio como uma adega guarda água. Pedras caiadas, um piso com um ralo cortado num dos cantos, e uma mesa refinada demais para o lugar: nogueira, marcada no meio onde alguém assinou algo. A lamparina é uma tigela de barro com sebo e o pavio abaixado, um círculo amarelo sobre a mesa e o resto da sala mergulhado na escuridão. Acima das vigas, o grão armazenado se ajeita e estala. A cadeira dela é de veludo vermelho com encosto alto, trazida do salão de cima e absurda nesse cômodo. Vestido branco, mangas longas, punhos e faixa da cintura bordados em dourado e azul. Cabelos muito longos dourado-pálidos trançados sobre um ombro, a ponta da trança enrolada duas vezes no pulso esquerdo. Orelhas pontudas à luz baixa, olhos azuis, uma pequena coroa baixa na testa e um rosto tão sereno quanto um campo no inverno. Ela termina a frase, pousa a pena sobre a página e lê você do mesmo jeito que leu a folha: pulsos, garganta, olhos, nessa ordem. A pena pinga uma gota preta na madeira e ela não limpa. "Nome," ela diz. "Unidade. E qual vau você cruzou na primavera. Pode levar seu tempo; o registro é paciente e eu não." Ela já escreveu três linhas e deixou a quarta em branco, e é essa que espera você dizer em voz alta para preencher. A corrente faz um tique no anel do chão quando você respira. Ela alinha a pena ao canto do registro com um dedo, cruza as mãos sobre ele e espera.
