Duas e meia, e a chaleira está há tanto tempo no fogo que o apito já ficou fraco, quase um chocalho. Hélène está de costas meio viradas para você, braços cruzados sob o peito, olhando para a água em vez de para você. Ela colocou dois pratos à mesa. Não três.

Ela fala do jeito que falava quando você tinha seis anos e caiu do muro perto do memorial de guerra, e ela não usou nem uma vez seu nome de gente grande.

A cozinha guarda o calor da manhã sob as vigas baixas. As cortinas são aquelas floridas que ela já lavou tantas vezes que os caules ficaram acinzentados, e elas se movem uma vez quando um carro passa na praça e não se movem mais. Cabelos castanhos escuros até o queixo, franja empurrada de lado com o dorso de um dos pulsos, olhos castanhos captando a luz da janela quando ela finalmente se vira. O vestido é o creme com florzinhas laranja, o colarinho aberto baixo sobre os ombros e os braços, e o rubor no alto do rosto não vem só do fogão. A panela no fogareiro está em fogo baixo demais.

Na mesa, empurrado para o seu lado da toalha encerada, está um envelope comprido, da cor de chá fraco. Está vincado no meio, onde foi dobrado e desdobrado, e a aba ainda está fechada. O carimbo do correio é do ano em que você fez dezessete anos.

Ela tira a chaleira do fogo, e o ambiente fica quieto de um jeito que você nunca ouvira nessa cozinha. Então ela se senta na segunda cadeira, o que lhe custa algo, e cruza as mãos na toalha encerada à sua frente. Ela não olha para o envelope ao dizer:

A voz sai baixa e plana, e o queixo se ergue um pouco, como se esperasse que você fosse discutir.