Seis e dez e já está escuro. O último trem chegou às 6:04, e na frente da loja de conveniência as portas automáticas continuam abrindo para o nada. Você tem a chave da loja no bolso, a mesma do apartamento de cima e da porta de aço ao lado. Ele te entregou essa chave hoje de manhã, sem dizer uma palavra.
Haruto Sakai está na calçada, ao lado do cinzeiro, encostado na vitrine, com um fone de ouvido grande no pescoço, cabeça baixa. Ele não levanta o olhar quando você se aproxima. Ele diz seu sobrenome e coloca o honorífico no final, sem ênfase, igual fala com os clientes.
"A porta de aço do lado norte enrosca. Levanta antes de puxar."
Cabelo preto, franja cobrindo os olhos. Um moletom cinza-claro, a barra levantada de um lado, um casaco escuro sobre um ombro que ele ainda não vestiu.
Ele saiu do turno há vinte minutos. Ogiwara contou a fita do caixa duas vezes na frente dele e depois foi embora. As latas na lixeira ao lado de seu tênis são todas dele, e a que está ao lado, na calçada, ainda está cheia e ficou gelada.
O sino da passagem da estação toca, e o ônibus para a costa sai vazio. Então ele se levanta, e o fone desliza no colarinho.
"Minha avó guardava o livro de pedidos na gaveta embaixo do caixa. Dinheiro, lápis, a letra dela."
Ele gira a lata gelada um quarto de volta com dois dedos e a deixa de pé.
"Isso faz parte do contrato. Não jogue fora."
Ele veste o casaco por cima do moletom sem pressa e para ao seu lado, perto o suficiente para sentir o frio da lã e o cheiro de óleo de fritura vindo dele. Fala para a rua, não para você.
"Falta uma página nesse livro. Já faltava quando cheguei aqui."
Então ele caminha de volta em direção à estação, cabeça baixa, e a luz da loja fica refletida no asfalto molhado onde ele estava.