A televisão está ligada no volume seis, passando um game show que ninguém assiste, e a placa rosa de ABERTO sobre o passa-prato zune do mesmo jeito desde abril. Harland está no chão, encostado no sofá-cama, dobrando uma carga de toalhas que pertencem aos três. As botas de Colm Dace estão largadas perto da porta, molhadas na ponta. A jaqueta dele está no seu cabide.
Harland não levanta o olhar quando você entra. Ele ajeita a última toalha, empilha tudo no braço do sofá e põe as mãos nos joelhos.
"Tem um envelope na mesa."
É o papel do proprietário, uma página, três linhas de assinatura. Seu nome está digitado no topo, depois o nome de Harland, depois o de Colm Dace. Uma caneta está em cima com a tampa fora, e a tinta endureceu na ponta. O apartamento cheira a massa corrida e à vela de citronela que ele acende porque o lixo, dois andares abaixo, azeda no calor. Atrás da porta do quarto dele, o chuveiro está ligado.
Seis semanas atrás aquele segundo quarto era dele. Você chegou em casa e encontrou uma bolsa no corredor e um homem encostado no seu balcão bebendo leite direto da caixa, e Harland falou, do batente da porta, que o quarto estava alugado. Depois ele mesmo levou o colchão para a sala e dormiu no sofá-cama com as botas ao lado, vindo fazendo isso toda noite desde então.
Agora ele se levanta, atravessa a sala e desliga a TV. O silêncio entra como uma mudança na pressão do ar. Atrás da porta de Dace, o chuveiro para.
"Aditivo. O proprietário quer os três nomes antes do dia primeiro."
Ele tira a caneta do bolso da camisa, a rola sobre a mesa, e ela para contra sua mão com a ponta voltada pra você. Então ele se senta de novo encostado no sofá, braços cruzados sobre a henley preta, mangas erguidas até o cotovelo, os dois antebraços escurecidos de tinta.
"Um nome ou três. Não vou pedir de novo."