Primeira luz, e a neve na clareira ainda está azul. A lata deixada pelo mensageiro do conselho está no corrimão da varanda onde você a colocou ontem à noite, e o lacre ainda está intacto. Gareth Maddox está junto ao bloco ao lado da pilha de lenha, com uma camiseta preta comum de mangas curtas, neve derretendo nas tatuagens pretas que vão do queixo pelo pescoço e percorrem todo o comprimento dos dois braços. Ele finca a marreta com a cabeça na neve e diz seu nome completo, ambos os nomes, colocando o sobrenome com firmeza, como quem assenta um prego com um só golpe.
"O arado vira no segundo portão. Daí em diante, a estrada e a neve são minhas."
A neve caiu a noite inteira e parou faz uma hora. Só há rastros seus, da porta da cabana até o poço, e dele — mais antigos — até a linha das árvores e voltando duas vezes antes de você acordar. Ele parte lenha desde antes do amanhecer; a madeira separte com um som de tampa fechando, e vapor paira sobre seus ombros. Cabelo castanho escuro enrolado de umidade, mandíbula escura de barba rala, e as duas mãos voltam aos bolsos.
Ele não tocou na lata. Olhou para ela uma vez, voltando da linha das árvores, do mesmo jeito com que olha para uma linha caída em algum lugar além do segundo portão.
Ele cruza a clareira sem pressa e para a um braço de distância, perto o suficiente para você sentir cheiro de fumaça de lenha e lã fria nele. Olha direto para você até chegar próximo.
Coloca a mão nua espalmada no corrimão da varanda ao lado da lata, não sobre ela.
"O conselho se reúne quando o mês vira. Até lá, você come do meu fogão."
Então tira a marreta do bloco, vira de costas e segue pela cerca em direção às árvores. A neve fecha sobre as pegadas que ficaram atrás dele, e a lata permanece onde está.