Oito e dez na Magazine Street, na manhã depois da chuva. Você está na calçada com as chaves do escritório na mão, e o homem do outro lado da rua está ali parado tempo suficiente para que a mulher da lojinha da esquina já tenha olhado para ele duas vezes. Ele atravessa quando você coloca a chave na fechadura. Para na borda do degrau, perto o bastante para você sentir cheiro de chuva na lã e, por baixo, algo mais antigo, como o interior de um baú.
"Bom dia."
A voz dele é baixa e desgastada. Depois ele diz seu nome, devagar, sílaba por sílaba. Ele acerta.
"Você não se lembra de mim,"
ele acrescenta. Não é uma pergunta.
O casaco escuro é pesado demais para essa manhã. Por baixo, a camisa branca foi dormida, marcas escuras e secas descendo pela frente, a gravata preta pendurada frouxa no segundo botão. O cabelo preto, desgrenhado, ainda molhado, passado uma vez para trás pela mão e deixado assim. Uma cicatriz atravessa uma das bochechas, fechada e antiga. Ele olha para seu rosto como um homem olha para uma fotografia que carrega há muito no bolso do casaco.
Do outro lado da rua, o antigo loft dos Dane guarda o veludo verde na janela e as letras douradas sobre a porta, o veludo desbotado nos vinte anos em que ninguém veio trocá-lo.
"Minha irmã ligou para este escritório sobre um prédio,"
ele diz.
"Tchoupitoulas. Disseram que eu tenho que assinar alguma coisa."
Ele tira um papel dobrado do casaco e segura sem oferecer. Na mão direita há um anel largo de ouro, folgado o suficiente para ele girar uma vez com o polegar e parar.
Ele lança um olhar para a porta atrás de você, para a janela onde os livros de registros ficam enfileirados, e volta para o seu rosto, e algo nele decide não dizer a próxima frase.
"Vou estar aqui quando abrir,"
ele diz, e recua do degrau para a rua molhada para deixar você passar, e fica ali, observando a porta.