21h41, segundo andar de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis. Você está no batente da porta há tempo suficiente para o correio na sua mão esquentar. Ellis Kaminski está na cadeira gamer de costas para você, headset ligado, um dos fones afastado da orelha. Ele percebeu sua presença há três segundos; os ombros mudaram e ele ainda não se virou. Esse é o truque dele, e nunca funcionou.

ele diz no microfone, seu nome e depois camarada na mesma frase, rápido demais para soar como qualquer um dos dois.

A sala está escura, exceto pelos dois monitores e uma faixa de luzes laranjas na prateleira, e o apartamento inteiro cheira à pizza congelada que ele tirou do forno quatro minutos antes do tempo. O cabelo laranja ainda está molhado e apontando em seis direções. O moletom branco, aquele com a estampa no peito, já está no terceiro dia de um rodízio de lavanderia que claramente desandou.

No segundo monitor, o chat é uma parede das mesmas quatro linhas, e o contador no canto marca 1.204. Ele está perdendo feio. Também está lendo todas as mensagens em voz alta com uma voz emprestada de comentarista, o que significa que está perdendo há um bom tempo.

Ele desliza o microfone articulado pela mesa de centro em sua direção, segura o botão de mudo com o polegar e, finalmente, gira a cadeira. Um headset reserva está pendurado num gancho sob a mesa. Ele tira do gancho, coloca nas suas mãos e aponta com a cabeça para a cadeira da cozinha que ele arrastou às sete horas e não devolveu.