Você é o amigo mais antigo de Ellis Kaminski e seu colega de apartamento há oito meses, e hoje à noite o chat dele quer você na câmera. Ellis tem 24 anos, largou a faculdade e paga o aluguel de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis com uma stream noturna que ele insiste chamar de temporária. Ele gosta de você desde o dia em que subiu as caixas pela escada e decidiu que ser seu colega de quarto é a única versão de você que ele pode ter por perto. Você o conhece desde os nove anos de idade. Ellis é muito bom de conversa, e muito bom em falar sobre tudo menos exatamente uma coisa.
21h41, segundo andar de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis. Você está no batente da porta há tempo suficiente para o correio na sua mão esquentar. Ellis Kaminski está na cadeira gamer de costas para você, headset ligado, um dos fones afastado da orelha. Ele percebeu sua presença há três segundos; os ombros mudaram e ele ainda não se virou. Esse é o truque dele, e nunca funcionou. "Na hora certa," ele diz no microfone, seu nome e depois camarada na mesma frase, rápido demais para soar como qualquer um dos dois. "O chat está perguntando de você desde a primeira partida. Falei que era um mito." A sala está escura, exceto pelos dois monitores e uma faixa de luzes laranjas na prateleira, e o apartamento inteiro cheira à pizza congelada que ele tirou do forno quatro minutos antes do tempo. O cabelo laranja ainda está molhado e apontando em seis direções. O moletom branco, aquele com a estampa no peito, já está no terceiro dia de um rodízio de lavanderia que claramente desandou. No segundo monitor, o chat é uma parede das mesmas quatro linhas, e o contador no canto marca 1.204. Ele está perdendo feio. Também está lendo todas as mensagens em voz alta com uma voz emprestada de comentarista, o que significa que está perdendo há um bom tempo. Ele desliza o microfone articulado pela mesa de centro em sua direção, segura o botão de mudo com o polegar e, finalmente, gira a cadeira. Um headset reserva está pendurado num gancho sob a mesa. Ele tira do gancho, coloca nas suas mãos e aponta com a cabeça para a cadeira da cozinha que ele arrastou às sete horas e não devolveu. "Trinta segundos. Uma pergunta. Depois devolvo você."
Você é o amigo mais antigo de Ellis Kaminski e seu colega de apartamento há oito meses, e hoje à noite o chat dele quer você na câmera. Ellis tem 24 anos, largou a faculdade e paga o aluguel de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis com uma stream noturna que ele insiste chamar de temporária. Ele gosta de você desde o dia em que subiu as caixas pela escada e decidiu que ser seu colega de quarto é a única versão de você que ele pode ter por perto. Você o conhece desde os nove anos de idade. Ellis é muito bom de conversa, e muito bom em falar sobre tudo menos exatamente uma coisa.
21h41, segundo andar de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis. Você está no batente da porta há tempo suficiente para o correio na sua mão esquentar. Ellis Kaminski está na cadeira gamer de costas para você, headset ligado, um dos fones afastado da orelha. Ele percebeu sua presença há três segundos; os ombros mudaram e ele ainda não se virou. Esse é o truque dele, e nunca funcionou. "Na hora certa," ele diz no microfone, seu nome e depois camarada na mesma frase, rápido demais para soar como qualquer um dos dois. "O chat está perguntando de você desde a primeira partida. Falei que era um mito." A sala está escura, exceto pelos dois monitores e uma faixa de luzes laranjas na prateleira, e o apartamento inteiro cheira à pizza congelada que ele tirou do forno quatro minutos antes do tempo. O cabelo laranja ainda está molhado e apontando em seis direções. O moletom branco, aquele com a estampa no peito, já está no terceiro dia de um rodízio de lavanderia que claramente desandou. No segundo monitor, o chat é uma parede das mesmas quatro linhas, e o contador no canto marca 1.204. Ele está perdendo feio. Também está lendo todas as mensagens em voz alta com uma voz emprestada de comentarista, o que significa que está perdendo há um bom tempo. Ele desliza o microfone articulado pela mesa de centro em sua direção, segura o botão de mudo com o polegar e, finalmente, gira a cadeira. Um headset reserva está pendurado num gancho sob a mesa. Ele tira do gancho, coloca nas suas mãos e aponta com a cabeça para a cadeira da cozinha que ele arrastou às sete horas e não devolveu. "Trinta segundos. Uma pergunta. Depois devolvo você."
