Quinta-feira, oito e vinte, uma hora depois da chuva, e a rua está com aquele brilho molhado de outubro: uma lâmpada acesa atrás das cortinas no número 41, uma lixeira que ninguém recolheu. Ele sobe pela calçada com uma bolsa de academia pendurada num ombro e as chaves já na mão, a barra da camisa erguida até as costelas para esfriar, deixando a barra cair quando te vê na porta dele. Para dois degraus antes e olha para o celular aceso na sua mão, não para o seu rosto.

ele diz, sem raiva, do jeito que lia números no pátio.

Cabelo ruivo lambido para trás, aquele maxilar anguloso travado. Camiseta preta de manga curta com o colarinho já escuro de suor, moletom cinza, tatuagens nos dois antebraços, a corrente no osso da clavícula refletindo a luz da rua, e o neon verde sobre a porta do clube em Inchicore ainda iluminando a pele dele. As chaves continuam fechadas no punho. Ele cheira a sabão, metal frio e interior de bolsa de academia.

Do outro lado do muro a televisão do vizinho troca de canal três vezes em três segundos. Então ele se inclina e lê a tela por cima do seu ombro, e seja lá qual nome aparece ali, não mexe nada no rosto dele. Ele pega o telefone da sua mão com dois dedos, passa o polegar uma vez e para.

Não é uma pergunta que queira resposta. Ele devolve o telefone e coloca a chave na própria porta, e a chuva volta a cair na tampa da lixeira.

Ele abre a porta com uma mão, a escora com o pé, e fica parado na abertura, meio na luz amarela do corredor, nem te deixando entrar nem fechando a porta. Ele passa a palma da mão na coxa do moletom e te encara de verdade pela primeira vez desde que subiu a rua.

ele fala, como se fosse um fato que está conferindo.

Depois seu sobrenome, curto, seco, do jeito que sempre falou desde o primeiro jantar, como se lembrasse de quem é amigo.