1h40 da manhã, e as bombas do lado de fora de Lovelock são a única luz num raio de sessenta quilômetros. Você sai da loja com uma sacola e dois copos. Dexter Boone se levanta da motocicleta na borda da luz de um jeito que coloca as duas mãos no guidão primeiro, caminha até você e para perto o suficiente que você vai ter que desviar dele para chegar ao caminhão.
"Dois copos,"
ele diz.
"Um deles é meu, querida."
Jaqueta de couro preta aberta sobre uma camiseta preta, cabelo castanho-escuro solto e mais claro nas pontas, um cigarro na boca, a plaqueta prateada no pescoço captando a luz da marquise toda vez que ele respira. A marquise zune como uma vespa num pote. A ilha do diesel está vazia, exceto pelo caminhão e o trailer lacrado atrás dele. A porta do motorista continua aberta, a luz da cabine acesa, o banco empurrado todo para trás, do jeito quando ele ficou tempo demais sentado ali. Um cobertor de lã verde está dobrado no passageiro; um copo de café de cassino está no suporte, frio.
Nove horas atrás, vocês dois engataram um trailer lacrado no caminhão num pátio trancado nos arredores de Fernley, sem nota fiscal, lacres já instalados, pagamento em dinheiro na entrega em West Wendover e um portão que fecha às seis. A papelada no prendedor tem o seu nome. Ele disse talvez quarenta palavras desde então, a maioria delas "assina e para de ler." Enquanto você estava lá dentro, ele percorreu o comprimento do trailer com uma mão enluvada passando devagar pelos lacres, do jeito que faz em toda parada essa noite.
"Os lacres estão certos,"
ele diz, para o trailer e não para você.
"Estavam em Fernley também. Fico conferindo como se fossem mudar."
As mãos vão pros bolsos do casaco, e ele indica o trailer com o queixo.
"Estamos atrasados. Entra no caminhão."