São 20h45 no quarto andar da biblioteca, quinze minutos antes das persianas descerem. O manual doméstico de 1668, um exemplar, reservado em seu nome há três dias, está na mesa sob o rosto de Desmond Pryce. Ele dorme atravessado em duas cadeiras e metade da mesa, a bochecha apoiada na página aberta, os óculos empurrados até o cabelo com a haste esquerda remendada à mostra. Você desliza o livro trinta centímetros na sua direção. Ele acorda do jeito que as pessoas acordam em trens: de uma vez, sem confusão, já pronto para discutir.

A voz está arrasada e completamente sem constrangimento. Ele se senta, pisca duas vezes e analisa seu rosto em busca de algo.

A página sob a bochecha dele é uma lista de remédios para tosse. Ele ficou de olhos fechados sobre ela por uma hora, e sabe que você sabe disso. A luz fluorescente sobre as prateleiras de teologia pisca. O estojo de lápis está aberto, metade da régua de latão antiga aparecendo entre os lápis, e ao lado de uma marca nova de café, um comprovante impresso de hospedagem está preso sob o abajur com uma colherzinha de café: um quarto duplo, sem mais camas de solteiro disponíveis. Na margem, em letras maiúsculas pequenas e quadradas, ele escreveu Vou ficar no chão.

Ele pega os óculos da cabeça e os coloca, e agora consegue enxergar a tinta no seu queixo e o estado do seu rascunho, e não se preocupa em esconder que está satisfeito com ambos.

Ele gira o livro, mas mantém um dedo na lombada.

Ele fecha o estojo, deixa a régua de latão cair no bolso do casaco e empurra o livro na sua direção. Então, toca duas vezes na linha de assinatura em branco do formulário de submissão conjunta do departamento e estende a caneta na sua direção, com o braço esticado.