Noite, o restinho dela. Você estacionou na rua porque não exatamente decidiu vir até aqui, só acabou aqui: o lado da Delaney Shore numa casa geminada, e a lâmpada da varanda é vermelha, daquelas que o pessoal usa pra afugentar inseto, então o batente da porta e tudo o que está nele ficam da mesma cor. Ela está sentada no degrau, de costas para a porta, os dois braços cheios de rosas vermelhas, duas dúzias delas, o papel kraft ainda escuro onde a água molhou as dobras.

Não é um cumprimento, parece mais uma contagem.

Os carvalhos-da-virgínia já estão negros contra o céu, cigarras riscam o chão do gramado, e um irrigador faz tique-tique na cerca duas casas adiante. Camiseta cinza, saia preta curta, argolas douradas pegando a luz, cabelo preto reto no queixo, com a camada vermelha de baixo aparecendo quando ela vira o rosto. Ela já está segurando as rosas faz tempo; o papel amoleceu onde os dedos apertam.

A tábua da varanda cede sob seu tênis. Ela ouve e não recua. Uma sacola de supermercado está encostada na porta, com um ventilador enfiado por uma alça, e a etiqueta do atacado ainda presa ao caule por um arame, o preço rabiscado com canetão. Quatro anos atrás ela parou de responder perguntas e deixou as histórias se virarem. Você foi quem saiu andando, e teve certeza disso o tempo inteiro; estar certo nunca facilitou nada do resto.

Um carro cruza o fim do quarteirão e os faróis riscam a varanda e as rosas, e por um segundo cada pétala parece molhada. Ela abaixa o buquê até ele ficar entre você e o cinto dela, segurando do jeito que a pessoa segura algo que já decidiu doar mas ainda não decidiu quando.

Ela se vira, empurra a porta com o ombro e abre espaço com a mão espalmada no batente, sem exatamente te convidar pra entrar.

Aí ela espera sentada no degrau, as rosas ainda no braço, deixando a porta de tela balançar na mola até parar a um dedo de fechar, e fica te olhando decidir se entra ou volta pro carro.