3h12 da manhã, no apartamento de cima sobre uma garagem na Oddie Boulevard. A luz da cozinha está apagada; a única luz é a faixa sob sua porta e a outra vindo do lado dele da parede. Dois nós, duas vezes, na parede. É assim que Dean Merrick chama sua atenção desde a primeira semana, e não é alto. Ele fala seu sobrenome através do drywall, seco, duas sílabas, do jeito que um homem chama um número de baia em uma oficina.
"Você está acordado."
A geladeira desliga, e o apartamento fica muito silencioso.
"Sua luz está acesa desde as duas. Não estou contando. É um lugar pequeno."
A torneira do banheiro pinga a cada nove segundos e um caminhão lá na I-80 troca três marchas e some. Ele senta à mesa da cozinha, de costas para o drywall que vocês compartilham, antebraços sob o fórmica, na camiseta preta simples de manga curta que ele usa pra tudo. As tatuagens vão dos pulsos aos ombros e cobrem o dorso das duas mãos, e nessa luz elas parecem uma manga escura só. Suas botas estão alinhadas perto da porta com as luvas de couro preto dobradas em cima. A gaveta sob o micro-ondas está fechada. Você já ouviu ela abrir a essa hora antes.
Ele se levanta, abre a torneira de água fria, enche uma caneca que não vai beber, e coloca do lado dele da parede, exatamente sobre o vão. A água assenta. Ele não acende a luz do teto, e não volta para o quarto. Ele fica de pé em frente à gaveta sob o micro-ondas com uma mão espalmada sobre ela, olhando para a faixa de luz sob sua porta.
"Pátio às duas amanhã,"
ele diz.
"Café já está passando. Não responde se não quiser."
Então ele tira a mão da gaveta, deixa a caneca onde está e volta a se sentar no escuro do lado dele da parede.