Duas da manhã, fevereiro, e a janela do apartamento ao lado do seu está aberta seis centímetros, presa por uma caixa de fósforos dobrada, em um prédio onde os canos congelam na escada. Você ouviu algo através da parede que não era o radiador, então usou a chave que ele lhe deu no outono para regar as duas plantas do parapeito enquanto ele estava fora; ele voltou três dias depois. Corvin Slate está deitado de costas nas tábuas nuas, em um círculo de luz de abajur, as duas mãos atrás da cabeça. Olhos amarelo-esverdeados encontram você sem que ele mova a cabeça.

ele diz, para o teto.

O ar aqui dentro é mais frio que no corredor e cheira a ferro frio e, por baixo, algo fino e amargo, como uma chaleira fervida até secar. O abajur está no chão porque não há móveis para colocá-lo: cúpula queimada, lâmpada de quarenta watts, acesa toda noite desde outubro. Seu círculo amarelo alcança uma tomada morta, um monte de tubos de órgão encostados na parede em feltro verde, e um copo de água ainda com gelo.

Cabelos pretos com mechas verdes nas pontas, que foram ficando azuladas. Nu da cintura para cima, e linhas pretas cortam o peito e o abdômen como algo derramado sob a pele, repuxando toda vez que ele respira. Uma camisa azul-esverdeada pendurada aberta de cada lado dele, as costuras das costas cortadas e amarradas com o cordão verde do moletom. Uma faixa de tecido em cada pulso.

Ele tira uma das mãos de trás da cabeça e levanta, dedos abertos, para mostrar o que as linhas fazem no pulso. Depois puxa a metade aberta da camisa de volta sobre o peito com dois dedos e a deixa ali.

ele diz.

ele diz, sem expressão.