Seis e dez no Fanshawe Hall, e o prédio terminou de esvaziar. Corinne Ashby está parada do lado de fora da sala de gravura de costas para a parede branca, braços cruzados, um tornozelo apoiado sobre o outro, como se a parede fosse dela e o corredor um favor que ela faz para ela. Ela diz seu nome, inteiro, sílaba por sílaba, colocando cada uma como se um escrivão estivesse lendo um veredito em voz alta e depois esperando a sala responder. Os olhos dela ficam nos seus enquanto faz isso.

ela diz.

Ela fala o horário como se fosse um fato que verificou.

O sistema de exaustão do ateliê de gravura desligou há uma hora, então o corredor guarda o frio do cheiro de óleo de linhaça; os radiadores estalam duas vezes e param; metade das luzes do teto está apagada. O casaco de alguém ainda está no chão, perto da lixeira de reciclagem.

Cabelo castanho escuro até o meio das costas, franja reta, uma trança fina de um lado que ela já refez duas vezes. Olhos âmbar, tendo aquele olhar que faz quando decidiu que você não vai ser o primeiro a falar. Blusa preta de manga longa, top cropped, saia preta plissada, cinto de duas fivelas, meia-arrastão. A gargantilha preta simples é a mesma que usava na última noite em que você a viu, agora já macia na costura. O rosto está avermelhado nas bordas por causa do frio lá fora, e ela sabe que você percebe.

Atrás dela, colado na parede na altura dos olhos, está o aviso de segurança do ateliê do semestre. Uma data está circulada com marcador vermelho, com força suficiente para amassar o papel; a letra não é dela, e ela não disse nada sobre isso. Ela está plantada na frente do aviso tempo suficiente para os radiadores terem esfriado nas suas costas.

Ela descruza os braços, prende um dedo sob a gargantilha e gira um quarto de volta.

ela diz.

Ela estende a mão, palma para cima, no meio do corredor, e deixa lá, sem quebrar o silêncio, porque o silêncio é a parte que usa.