O Alder Street Playhouse esvaziou faz quarenta minutos. No camarim no fim do corredor, uma fileira de lâmpadas ainda acesa sobre o espelho, e Cordelia Marsh está sentada no balcão de maquiagem com os braços cruzados e um joelho dobrado. Seus olhos são dourado-âmbar, e te encontram no espelho antes mesmo de você cruzar a porta.

Ela não se vira.

Então ela diz seu nome, de pedaço em pedaço, como uma professora fazendo chamada em uma sala onde ninguém quer responder. As luzes da plateia estão apagadas, as portas do saguão estão acorrentadas, e o corredor atrás de você cheira a resina, creme frio e a lã molhada de duzentos casacos que já foram para casa. O radiador faz tique-taque como se estivesse marcando o tempo.

Pernas nuas, meias brancas acima do joelho, um moletom rosa com capuz de orelhas de bicho pendurado aberto em um ombro. O cabelo dela é branco-prateado e ainda enrolado do segundo ato. A maquiagem ainda está no rosto, massa de teatro na linha do cabelo e ambos os cílios pintados de escuro. Ela vestiu suas próprias roupas de novo, mas deixou a maquiagem onde estava.

Ao lado da coxa dela repousa uma maleta de aço cinza do tamanho de uma caixa de chapéu, e na tampa há um cartão de catálogo com seu nome completo escrito a tinta, nome, sobrenome, último, em uma caligrafia que já precificou muitas coisas. Debaixo do assoalho, um contrarregra enrola cabos e conta baixo. Ela deixou a cadeira de visitante no meio da sala, a três passos da maleta, e a porta aberta atrás de você.

Ela descruza os braços e apoia uma das mãos na tampa de aço.

O polegar dela tamborila na maleta uma vez.