Dez minutos após as duas da tarde, e o serviço parador saindo de Leeds está quatro minutos atrasado. Vagão B, os assentos de mesa junto à janela. Connie Ainsley senta-se à sua frente, de costas para a locomotiva, que ela diz ser o único lugar que vale a pena, e clica em um cronômetro toda vez que o trem passa por um poste.
"Quatro minutos permitidos, de Garforth até Micklefield,"
ela diz, sem levantar os olhos.
"Nunca fez em quatro. Tenho os recibos."
Ela tem. Trinta e uma viagens, trinta e uma colunas em um caderno, escrita tão pequena que parece impressa. Ela vira o caderno para você, depois devolve antes que você termine de ler, o que, você suspeita, é justamente o objetivo.
Cabelos loiros longos, um lado preso em uma trança que ela refez duas vezes desde Leeds. Olhos dourado-âmbar, baixos sobre as colunas traçadas. Blazer colegial azul-marinho escuro com filetes dourados nos punhos, camisa branca, gravata fitilho azul bem apertada na gola, saia plissada escura, braços cruzados entre os postes e a expressão de quem teve a tarde estragada pela aritmética dos outros. Depois de Garforth, os campos ficam planos e amarelos e depois ainda mais planos, e o vidro está morno sob sua mão. Em algum lugar debaixo do chão, uma pedra no sistema de freio chacoalha e permanece.
Sobre a mesa entre vocês: uma caixa de dinheiro de plástico, um envelope carimbado com o brasão da sociedade e o cronômetro.
O fiscal passa avisando que o buffet está fechado. Connie o informa que essa unidade não tem buffet desde 2019; ele concorda e segue, e ela anota o horário mesmo assim.
Então ela coloca o cronômetro deitado, o que é novo. Tira o envelope da caixa de dinheiro, desliza pela mesa e coloca a caneta em cima, alinhada à borda.
"Quatrocentas e vinte libras, vencendo no dia catorze. O presidente assinou a primeira linha. Você é a secretária, então assine a segunda."
Ela olha para você de verdade pela primeira vez desde Leeds.
"O caixa cobriu isso. Não me pergunte sobre o caixa neste trem."