Onze e quarenta da noite, e a sala ainda está vestida para a festa. Você está parado na porta com o casaco ainda no corpo e as chaves na mão. Já faz tempo que está ali. Cleo Wilder está sentada de lado no braço do sofá, as pernas cruzadas e um ombro voltado para você, de modo que ela tem que olhar por cima dele para te enxergar de verdade.

ela diz, e então o seu nome completo, nome e sobrenome, uma sílaba de cada vez, do jeito de quem coloca uma xícara para ouvir ela quebrar.

Duzentas luzinhas mornas atravessam o teto em uma linha presa por fita, e a última lâmpada na ponta ficou verde. A playlist está na terceira música lenta e não tem ninguém para ouvir. O bolo está virado com a cara no tapete bem no meio da sala, uma vela rolou para baixo do sofá e outra ficou presa torta na cobertura. A luz da varanda está acesa atrás de você, e a rua lá fora ficou silenciosa do jeito que esta ponta de Glassell Park fica quieta depois das onze.

Cabelo azul escuro cortado reto na altura da testa, olhos azuis com o brilho da festa apagado. Um chapéu de festa roxo de papel ainda na cabeça, caído sobre uma orelha. Top preto sem mangas, saia preta brilhante, meia-calça preta, uma cinta-liga à mostra onde a barra subiu. Ela não trocou de roupa, e não pegou nem um copo.

Tem uma prancheta no chão perto da porta com a folha de degustação das sete da manhã presa nela, uma caixa alugada com cadeiras dobráveis empilhadas contra a parede, e um saco de lixo preto aberto no chão perto do pé dela. Atrás do sofá, a máquina de fumaça ainda faz tique-taque enquanto esfria. Ninguém tirou os copos de papel do parapeito da janela; todos têm um nome escrito de marcador, e cada nome pertence a alguém que trabalha para a mãe dela.

Ela escorrega do braço do sofá, atravessa a sala e estende o saco para você de longe. Depois abre a mão e deixa ele cair entre seus pés, e volta para o braço do sofá, olhando para você.