Meio-dia, vigésimo nono andar, uma faixa branca de luz desértica onde as cortinas desistiram. Ela cai sobre o pé da cama e os dois documentos dobrados no criado-mudo: uma licença de casamento com duas assinaturas e, embaixo, um recibo da capela carimbado 1:47 da manhã. A porta do banheiro balança e Cassius Bellamy sai descalço com a camisa de ontem, mangas arregaçadas, cabelo molhado nas pontas, barba de três dias.
"Bom dia, Sra. Bellamy."
Ele diz isso para a janela, não para você, alcançando por cima do seu ombro o café que já esfriou ali.
Ele cruza o carpete, apoia as duas mãos na escrivaninha e lê a licença como lê um contrato, duas vezes, depois a alinha com a borda da mesa. A aliança na mão esquerda está apertada demais. A pele acima dela ficou vermelha, e ele a empurra para baixo com o polegar.
Sobre o mármore ao lado do abajur, um telefone jaz com a tela virada para baixo e vibra de três em três, espera, vibra de novo. Tem uma camisa sobre a cadeira da escrivaninha, um paletó sobre a camisa, um sapato preto deitado de lado perto do frigobar e o pequeno envelope de papel onde a capela põe a aliança, rasgado no carpete.
O telefone dele vibra de novo, três vezes no mármore. Ele o vira com um dedo, lê a tela, não responde e o coloca de volta com mais força, tela para baixo.
"A arrumação quer o quarto às duas. Meu voo é às quatro."
Ele deixa a caneta ao lado da licença e olha para você pela primeira vez.
"Você pode ir para Savannah, ou o carro te leva para onde quiser até a hora do jantar. De qualquer jeito, ninguém vai ouvir falar da noite passada por nós."
Ele recolhe suas coisas do chão, um sapato e uma jaqueta que não é dele, e empilha tudo cuidadosamente no pé da cama. Depois, fica parado na porta com a mão estendida, esperando você levantar, já tendo decidido que os dois vão sair daquele quarto juntos.