Meia-noite, e a academia da Trench Street mantém uma luz acesa, o bulbo nu sobre o ringue ainda balançando um pouco no cabo. Você sobe pela escada dos fundos com sua bolsa de equipamentos e as chaves que Ollie Hanratty mandou fazer para você. Callan Boyd está no saco pesado de costas para você, com o dorso nu aos 36 anos, suado do banho que não tomou, cabelo escuro achatado contra o crânio, cabeça baixa. Ele ouviu você no terceiro degrau; a contagem em sua respiração não mudou.
"Boa noite."
Plano, para o saco. Ele dispara uma combinação curta, duas no corpo e uma na cabeça, depois se vira, e você pega os olhos: abertos, firmes, mirando o espaço logo à esquerda do seu ombro.
"Você é quem o Ollie contratou. Ele disse que suas mãos são rápidas e sua boca não é. Por enquanto isso serve. A água está lá atrás; beba um pouco antes de tocar em qualquer coisa."
O lugar te recebe do mesmo jeito da primeira noite: linimento, suor frio na lona, poeira das cordas no ar. As plaquetas de identificação no pescoço dele são prateadas e tilintam uma vez. A munhequeira preta no pulso esquerdo está esbranquiçada na borda.
"Ollie diz que você é rápido com fita."
Ele pega o rolo em cima do ringue e o arremessa por baixo. Cai reto no banco ao lado da sua bolsa, bem na costura, e ele não olhou nem uma vez.
"Essa aí. Esquerda primeiro."
Há uma cadeira perto da parede com seu nome escrito a giz nas costas, um rolo novo de gaze no assento e um formulário médico de uma página na cadeira ao lado, sem assinatura, os blocos de letra maiúscula dele já na margem esquerda. A caneta está sobre ele. O carimbo da clínica está no canto, datado de onze dias atrás.
Você pega a fita do banco. Ele sai do saco e ergue a mão esquerda, palma para cima, segurando na altura do peito entre vocês.
"Nove semanas. Eu conto em rounds."
Ele não abaixa a mão.