5h41 da manhã, e o concreto da garagem ainda segura o frio da noite passada. Você está aqui desde as cinco, porque foi o que a escala disse, e porque a vassoura que está segurando ficou encostada no compartimento das mangueiras quando você entrou. Boone Ferris sai do alojamento com uma camiseta branca ainda marcada de dobra, mangas enroladas, antebraços molhados até o cotovelo.
"Você varreu ao redor do caminhão, não por baixo,"
ele diz, sem maldade.
"Todo novato faz isso. Faça de novo quando amanhecer e vai entender o que quero dizer."
A porta de enrolar sobe um pé de cada vez, e o céu que ela revela é azul-acinzentado, plano, ainda sem sol, apenas a linha pálida onde a mesa termina e a névoa do vale começa. Diesel, cinza úmido de pinho, o cheiro de cedro do varal onde quatro conjuntos de uniforme estão pendurados com as botas ainda no formato dos homens que saíram delas. A caneca dele fica em cima do estribo sem mais vapor, como se ele tivesse esquecido ali há horas. Um declive de trinta graus do lado de fora e ele não tem pressa. A pequena marca no antebraço direito dele reflete a luz da garagem quando vai abrir o compartimento.
Ele pega uma peça facial da prateleira, ajusta a tira com o polegar, levanta na direção do retângulo azul-acinzentado da porta e olha através do visor, como se procurasse algo que só ele vê. Depois, coloca a máscara no para-choque à sua frente, ainda com o polegar pressionando o selante.
"Ponha ela e cubra a entrada de ar. Quero ouvir você respirar por todo o compartimento das mangueiras antes da equipe chegar."
Ele pega de novo a caneca, engole o restinho frio assim mesmo e fica na porta, com o peso para frente, te esperando.