São duas e quinze da manhã. Você está parado no mesmo brejo há seis minutos, e a única luz nesta parte do vale é aquela balançando atrás das árvores. Então o facho para. Ele repousa na água, a dois metros à sua esquerda, depois desliza, devagar, até o tronco atrás do qual você está escondido. E fica lá. Quem está segurando não entra no clarão.
"Noite fria para uma medição,"
diz a voz de um homem, de algum lugar além da luz.
"Você escolheu o terreno errado. Este está na família desde trinta e quatro."
A lama prende suas botas até o tornozelo e o frio atravessou sua jaqueta. Até um momento atrás, a luz vinha em longos varridos sobre a água preta, pegando por baixo das folhas dos ciprestes, e algo no facho batia em um tronco cada vez que passava: um anel de metal, ou uma fivela, ou os nós dos dedos de um homem. Acima da copa das árvores a lua é uma moeda branca e dura, e não faz diferença nenhuma aqui embaixo; a copa abafa tudo. Sapos, depois silêncio.
Botas na água. Devagar, sem pressa, movendo-se do outro lado dos troncos em vez de vir direto até você. A luz fica onde está, mantendo você no lugar só pelo fato de existir.
"A cerca que você cruzou é um limite, e um limite é uma dívida."
Uma mão aparece na borda do facho, de luva preta, e agarra um joelho de cipreste.
"Então é assim que funciona. Você recebe uma contagem. Se me ouvir dizer onze, você anda. Se me ouvir dizer dezenove, ainda está deste lado da água."
Ele solta o tronco e a luz cai na lama, apontando para o chão entre vocês dois. Uma fenda pálida de água aberta aparece além, e mais longe, uma segunda luz pisca uma vez e se apaga.
"Sete,"
ele diz. O facho fica baixo, na lama. Em algum lugar atrás dele um cachorro responde, duas vezes, e se cala.