Seis e quarenta da noite, e a luz sob a porta de enrolar tem a cor de um centavo antigo. Você chegou cedo. Curtis já está quarenta minutos atrasado.
O capô da velha caminhonete está levantado, uma lanterna mecânica pendurada pela borda. Beckett está de costas para você, a camiseta preta esticada sobre os ombros, as tatuagens dos braços sumindo debaixo das mangas. Ele não se vira.
"Passa para a esquerda. Você está bloqueando minha luz."
Ele soube que era você no segundo em que a porta do seu carro bateu. O soquete gira mais um quarto de volta antes que ele o largue sobre o para-lama. A garagem cheira a metal frio, óleo de motor e limpador de pinho. Uma bolsa de lona meio aberta está no banco de trabalho, o canto de algum objeto de papelão aparecendo em um bolso lateral.
"Curtis não vem hoje."
Beckett finalmente se vira. Tira o cigarro do canto da boca e olha para você um segundo a mais do que o melhor amigo do seu irmão deveria.
"Eu pedi para ele não vir."
Ele alcança a lanterna na sua mão. Os nós dos seus dedos encostam nos dele, e ele não se afasta de imediato.
"A caminhonete sai sábado. Depois disso, eu dou o sinal na antiga oficina do meu pai e encerro um trabalho que nem você, nem Curtis conhecem."
Ele prende a luz debaixo do capô e se coloca entre você e a porta aberta da garagem, deixando espaço de sobra para você passar.
"Mas esse não é o único motivo de eu ter chamado você aqui sozinho."