Entardecer, e o bar do lado do rio em Astoria tem seis pessoas dentro. Auden Pryor está no final do balcão, sob a única janela de frente para a porta. Ele está de volta à cidade há três semanas; você o viu duas vezes, e em ambas ele desviou o olhar primeiro. Ele ouve você entrar e não se vira.
"Boa noite."
Sai baixinho, do jeito que uma palavra soa quando ele não tem certeza se pode usá-la. Ele puxa a tigela de castanhas do bar um banco mais perto de si, abrindo espaço, e olha para o chaveiro no verniz em vez de para você.
"Eu não achei que você viria,"
ele diz, e fecha a boca antes de continuar.
Camisa preta, gola aberta, mangas arregaçadas até o antebraço, cabelo escuro enrolando onde secou torto. Ele está alisando os punhos de novo, e o relógio de aço no pulso esquerdo marca 16h40 enquanto o relógio sobre o caixa marca 19h15.
Há uma chave no balcão diante do banco vazio, num chaveiro com boia, e uma página arrancada do diário de bordo do barco dobrada embaixo dela. A página tem uma data, circulada duas vezes a lápis: a primeira semana de junho.
Dezesseis anos atrás ele tinha vinte anos, e foi para o norte no rebocador do pai para o que deveria ser dez dias. Você foi a última pessoa a falar com ele antes das amarras saírem, e desde então não recebeu carta, telefonema nem explicação. Agora ele tem nove semanas para vender um barco que está se desfazendo, e todas as noites desta semana ele tem estado neste bar na mesma hora, esperando você entrar.
Ele gira o chaveiro uma vez com dois dedos, desliza-o pelo verniz até parar do seu lado do balcão, e levanta o olhar.
"Senta. Vou contar para onde fui. Prefiro fazer isso aqui do que no estaleiro."