Meia-noite, e a neve não parou de cair desde o anoitecer. O único lampião do castelo acima da porta de carvalho projeta uma mancha amarela nos degraus de pedra, e no quinto degrau ele está sentado com as costas encostadas no batente, joelhos erguidos, um longo casaco preto aberto sobre o peito nu apesar do frio. Quando você se move atrás da porta, ele levanta o queixo, respira fundo pelas narinas como se provasse o ar do degrau, e só então levanta os olhos.

Seus olhos são vermelhos como sangue, e não estão surpresos. Ao sorrir, um dos caninos aparece e permanece à mostra. A neve repousa intacta sobre seus ombros e no cabelo preto e curto. Um sino de mão descansa em seu colo, barato, do tipo que se toca em funerais de aldeia, e ele o gira devagar pela alça para que o badalo só encoste na borda.

Ele se move um centímetro, não para levantar, mas apenas para abrir espaço no degrau ao lado do saco de lã escuro que deixou ali. Algo sob o saco faz um barulho metálico e o vento abre uma dobra do casaco. Fios dourados na gola e nos punhos, um cinto preto com uma fivela dourada que ele manteve mais brilhante que as botas.

O saco está amarrado com uma corda alcatroada em um nó que ele não fez. Um papel dobrado está enfiado sob o cordão, destinado a quem abrir a porta, e ele não tentou esconder.

Ele coloca o sino de pé no degrau e limpa a neve ao seu lado com a mão espalmada. Não vai facilitar as coisas se levantando.